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Review/Recension

KAREN J. RENNER (Ed.)
THE ’EVIL CHILD’ IN LITERATURE, FILM 
AND POPULAR CULTURE
London: Routledge, 2013. 191 s.

Temat som denna antologi behandlar är satt inom citattecken: ”onda 
barn”. Det är lätt att förstå redaktör Karen J. Renners val. Onda barn, 
det går ju inte riktigt att tala om, lite pinsamt faktiskt. Och efter bitvis 
ganska underhållande, men också stundtals provocerande, genom-
läsning bekräftas i stort sett just detta. Nio artiklar på temat onda 
barn, och inte många berör ondska, eller barn, för den delen. Lite 
pinsamt, faktiskt.

Men jag går händelserna i förväg.
Först ska sägas att ondskan är svår att tala om. Många skarpa 

tänkare har försökt. Som Hannah Arendt, till exempel. Och hennes 
bok om Eichmann – i sig långt ifrån oproblematisk – är i någon mån 
talande för den ondskans problematik som de flesta artikelförfattare 
trots allt berör, på ett eller annat sätt. Kan ondska förklaras och förstås 
över huvud taget? Å ena sidan framstår ondskan som monstruös, 
obegriplig, bortom begrepp och förnuft. Å andra sidan blir den lätt 
banal, trivial, reducerad till tillfälliga omständigheter och vardagliga 
orsakssamband. Demonisk besatthet eller trasslig uppväxt. De mest 
intressanta artiklarna i The ’Evil Child’ in Literature, Film and Popular 
Culture dröjer vid den förstnämnda polen.

I förordet, som möjligen är antologins främsta behållning, tecknar 
Renner en kortfattad historia över skildringar av onda barn. Åren 
kring 1950 uppvisar en första våg av denna subgenre, inom det ang-
losaxiska språkområdet ska väl tilläggas (det sägs aldrig rakt ut, men 
är underförstått) och huvudsakligen på det populära fältet. Populära 
författare som Ray Bradbury och Richard Matheson finns här repre-
senterade, liksom förstås William Golding. Utmärkande för dessa 
skildringar är att barnens ondska framställs som nedärvd – gene-
tiskt, men även metafysiskt. Som hos Golding, där ondskan är en 
ofrånkomlig, om än beklaglig del av det mänskliga tillståndet.

Under 1960-talet lokaliserar Renner ett skifte i skildringarna. I 
stället för barn som föds onda, vänds intresset mot barn som av olika 
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anledningar blir onda. En psykologiserande tendens skönjs. En mar-
kant återgång till det tidigare decenniets metafysiska ondska sker 
emellertid med Ira Levins bästsäljande roman Rosemary’s Baby 1967, 
och i synnerhet med Roman Polanskis filmatisering av densamma 
ett år senare. Framgångarna med Polanskis film, publikt såväl som 
kritiskt, föranleder en formidabel störtflod av onda barn, huvudsak-
ligen på vita duken. Renner citerar en ledare från Newsweek i vilken 
påstås att 70 procent av amerikanska mödrar skulle ha valt att avstå 
barn, om de fick valet igen. Spekulativt, förstås, och en uppgift som 
kanske inte hör hemma i en antologi som denna. Men talande för 
den överdrivna samhälleliga reaktion som populärkulturella tren-
der gärna ger upphov till. I synnerhet när de involverar skräck och 
ungdomars mediekonsumtion.

En stor del av de onda barnen sedan 1970-talet återfinns inom 
just skräckgenren, menar Renner, och exemplifierar med filmer som 
Omen (1976) och författare som Stephen King och Anne Rice. Det 
onda barnet blir här en populärkulturell trop, och som sådan dyker 
den upp även hos mainstreamförfattare, som i Doris Lessings The 
Fifth Child (1988) och i Tony Morrisons Beloved (1987). Inom televi-
sionen finner Renner exempel på onda barn i nyskapande animerade 
serier som Simpsons, South Park och Family Guy.

Redan här blir behovet av titelns citattecken pockande. Talar vi 
verkligen om onda barn? Eller talar vi om ”onda barn”? Visst, Da-
mien är satans son, och tycks redan från vaggan kapabel att begå 
onda handlingar. Men få av Stephen Kings barn – och de är många 
– skulle väl sägas vara entydigt onda. Och barnvampyren Claudia 
i Anne Rices vampyrroman följer ju bara den logik som hennes på-
tvingade tillstånd föreskriver.

Renner menar emellertid att även om en del av dessa barn kanske 
inte ens är barn – som vampyr är Claudia förstås mycket äldre än så 
och den återvändande pojken Gale från Kings Pet Sematary (1983) 
är något slags zombieliknande varelse – så tvingar de fram en re-
flektion över vad det innebär att vara människa. Såtillvida fungerar 
skildringar av onda barn som en sorts mätare av tidsandan, och kart-
lägger vilken oro och vilka utsägelsepositioner kring barnets mora-
liska och juridiska ställning som är rådande vid en viss tid.

A. Robin Hoffman lyckas utomordentligt med att förankra sitt 
antologibidrag i just en sådan tidsanda, närmare bestämt en medie-
historisk. Hoffman visar hur en analys av fostrets funktion och pre-
sentation i Polanskis Rosemary’s Baby och Ridley Scotts Alien (1979) 
hänger samman med den visualisering av det mänskliga fostret som 
ett antal nya tekniker möjliggjorde under 1960-talet, framför allt ul-
traljud och mikroskopiska kameror. Lennart Nilssons berömda foto-
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bok Ett barn blir till, som publicerades som ett specialnummer av Life 
1964 och sålde i 8 miljoner exemplar, lyfts fram som särskilt viktig 
för uppkomsten av en ny, visuell förståelse av fostrets tidiga stadier. 
För första gången framstår fostret som en egen enhet i det kulturella 
medvetandet. Fostrets utveckling hamnar här också (i USA) i fokus 
för att avgöra dess juridiska rättigheter, vilket medför ytterligare en 
disciplineringsregim som den kvinnliga kroppen måste underkas-
tas. Den första framgångsrika provrörsbefruktningen tillför ännu en 
dimension i vetenskapens appropriering av fortplantningen.

Rosemary’s Baby och Alien lyfter fram, menar Hoffman, fostrets 
nya sociala och juridiska agens, och synliggör inte minst discipline-
ringens monstruösa sida. Kanske är det talande i sammanhanget att 
Lennart Nilssons bilder huvudsakligen utgick från aborterade foster 
– en sorts folkhemmets doktor Frankenstein, som i välfärdens namn 
på teknologisk väg animerar det döda köttet.

Detta är emellertid inte något Hoffman berör. Däremot visar hon 
förtjänstfullt hur kravet att som blivande moder underkasta sig en 
främmande kropp i kroppen kan tolkas som ett parasitärt förhål-
lande. Modern förvandlas till värddjur. Genom filmerna framstår 
denna relation som ondskefull. I det ena fallet bokstavligen diabolisk. 
Satanisterna i Rosemarys omgivning – bland annat en läkare – tvingar 
henne att undergå behandling, inte i första hand för hennes egen skull, 
utan för fostrets bästa. Och i Alien är androiden Ash, talande nog också 
skeppet Nostromos läkare, villig att upplåta inte bara besättningen 
utan också hela fartygskroppen som inkubator, allt för att kunna 
föra hem ett potentiellt vapen till det inhumant beräknande företag, 
benämnt endast The Company, som bekostat uppdraget. Filmerna le-
vererar i denna mening en svidande samhällskritik, samtidigt som de 
griper rakt in i en mycket påtaglig samhällelig oro.

Hoffmans läsning är suggestiv. Trots väl schematisk uppställning 
av strukturella analogier, där exempelvis varje rumslig gestaltning i 
Alien tilldelas status som metaforisk livmoder, lyckas hon blottlägga 
det spel mellan klarhet och dunkel som ligger till grund för såväl me-
taforens som skräckens effektivitet. Det genomlysta fostret skapar 
nya mörker. Möjligen skulle det ha stärkt argumentet om parasitme-
taforiken tydligare hade knutits till denna dynamik, kanske genom 
Michel Serres resonemang om kvasi-objekt och parasiter. Hoffman 
dröjer ändå vid det visuella mediets förmåga att visa det osedda. 
Särskilt den berömda scen i Rosemary’s Baby där barnets monstrositet 
speglas i moderns förskräckta utrop: ”What have you done to its 
eyes!” Genom att avstå en faktisk presentation tecknas det onda bar-
nets abjekta karaktär. Det går inte att tala om, inte ens visa.
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Men denna stumhet kan göras verksam, såväl i analysen som i 
den konstnärliga representationen. Genom Julia Kristevas intertex-
tuella och språkliga teorier, där det abjekta och stumma utgör en 
central nod, knyts ondskans presentation till ett poststrukturellt och 
postfreudianskt resonemang.

I sin analys av skräckfilm rör sig Steffen Hantke kring just det 
motstånd som det onda barnet gör mot representationen. Handke 
undersöker vad han menar är den kanske mest löjeväckande ge-
staltningen av ondska, nämligen det onda spädbarnet. Den tillbaka-
dragna roll spädbarnet spelar i Rosemary’s Baby – men där det ändå, 
menar Handke, lyckas underkasta sig modern i en symbolisk vålds-
handling – ställs mot den mer explicita gestaltningen av spädbarnets 
våldsutövning i filmen It’s Alive (1974). Här kontrasteras två estetis-
ka ideal. Å ena sidan auteuren Polanskis drivna lek med en kognitiv 
osäkerhet, presentationen av det övernaturliga sker med subjektiv 
kamera, med den gestaltade blicken dessutom suddad av drogrus. 
Å andra sidan det spektakulära Hollywood som förr eller senare krä-
ver sitt star entrance.

Samtidigt visar Handke hur även den specialeffektsdrivna popu-
lära skräckfilmen arbetar med succesiva avslöjanden. Så blir idag – i 
den datorgenerade bildens era – avståndstagandet från specialeffekter 
eller det medvetna bruket av dåliga specialeffekter, en del av den ab-
jekta skräckens estetik. Filmens förfinade möjligheter att visa monstret 
gör underlåtandet än mer effektivt. Det är en fin poäng. Dessvärre ger 
sig Handke även några gånger i kast med att tolka skräckens gestalt-
ning, vilket tenderar att banalisera och reducera den.

William Wandless lyfter i sitt antologibidrag just tolkningens 
problem i förhållande till skräckens abjekta sida. Här utläser han 
ett etisk ställningstagande, med grund i Emanuel Levinas filosofi. 
Skräckfilmers gestaltning av monstrets barndom som förklarande 
princip för bort från skräckens etiska funktion, menar Wandless. 
Genom att presentera en ondska som är obegriplig, och som kanske 
inte ens visualiseras fullt ut, utan endast antyds, tvingas betrakta-
ren till en konfrontation med det främmande. Vad som ofta kan ses 
som skräckfilmens etiska svaghet, nämligen den närmast metafy-
siska ondska som exempelvis Hannibal Lecter eller Michael Myers 
uppvisar, blir här till en styrka. Betraktaren tvingas bemöta ondskan 
som ett uttryck för det andra, vilket ofrånkomligen leder till en för-
handling av den egna världsbilden. Däremot blir effekten av den 
psykologisering av monstret, som inte sällan består i att presentera 
ett antal barndomstrauman – övergrepp, grymhet mot djur, föräld-
rasvek – som bakgrund till det oerhörda, att betraktaren bekräftas i 
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sina utgångspunkter. Här behöver filmen inte ens laborera med den 
kognitiva osäkerhet vi känner igen från exempelvis Rosemary’s Baby. 
Även skräckfilmens oblyga presentation av ondska föranleder en 
kritisk omvärdering, så länge inte ondskan rationaliseras. Det är en 
viktig poäng, och en skarp analys.

De ”onda barnen” ställer annars tolkningens problem på sin 
spets. Om inte framställningen själv presenterar ondskan inom en 
tydlig förklaringsmodell, finns det alltid välmenande uttolkare som 
beredvilligt står till tjänst. Daniel Sullivan och Jeff Greenberg er-
bjuder en sådan: en psykologisk analys av Doris Lessings The Fifth 
Child. I stället för Kristevas teorier om det abjektas funktion för den 
västerländska kulturhistorien, som de aktivt tar avstånd ifrån, ba-
serar Daniel Sullivan och Jeff Greenberg sin analys på den social- 
psykologiska Terror Management Theory. Denna teori stipulerar 
strävan efter odödlighet som den dominerande kulturella och pri-
vata mänskliga drivkraften. Odödlighet uppnås på tre sätt: metafy-
siskt, symboliskt och biologiskt. I avsaknad av en religiös världsbild, 
återstår endast de två sistnämnda. När paret Lovatt i Lessings bok 
väljer att skaffa sex barn och undandra sig världsliga ambitioner, för-
bigår de den symboliska möjligheten till odödlighet. Den biologiska 
odödligheten förvägras dem när deras monstruösa femte barn Ben 
föds. Inte bara i det faktum att Ben avstyr alla tankar på fler barn, 
utan framför allt hans djuriska framträdande. Det djuriska påmin-
ner människan om hennes dödlighet, menar Sullivan och Greenberg. 
Det är en fullkomligt barock analys, på sitt sätt lustig och infallsrik, 
men helt utan förståelse för Lessings litterära gestaltning och inter-
textuella kopplingar.

Att en stor del av skräckens diskurs har intima band med den psy-
koanalytiska, teoretiskt såväl som historiskt, har alltid medfört en 
tendens åt analyser i denna riktning. Problemet med dessa analyser 
är att de fungerar så väl på sina objekt, att analytikern tenderar att 
glömma de viktiga frågorna. Så sker exempelvis i Sara Williams 
komparativa studie av William Friedkins adaption av William Peter 
Blattys The Exorcist (båda 1971, Blatty skrev även filmens manus). 
Williams visar förtjänstfullt hur boken avviker på flera punkter från 
filmen, huvudsakligen med avseende på en kognitiv osäkerhet. 
Boken alternerar genomgående mellan en presentation av flickan 
Regans beteende som resultat av antingen demonisk besatthet eller 
psykos. Filmens gestaltning å andra sidan är entydigt på demonens 
sida, mycket tack vare en objektiv presentation av det övernaturli-
ga, där särskilt den chockerande scenen med det roterande huvu-
det lyfts fram. I Williams tolkning av boken överväger emellertid 
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en psykologiserande förklaring, och hon finner att boken snarast 
gestaltar en klassisk hysteridiagnos. Williams spårar symptom i 
händelseförloppet, såväl hos Regan som hos människorna omkring 
henne, som kollektivt sugs med i psykosens vanföreställningar. 
Det är en fullt fungerande läsning, men bekräftar snarast hur gen-
ren historiskt, från 1800-talet och framåt, har vuxit fram parallellt 
med en psykoanalytisk begreppsapparat. Regan skulle mycket väl 
kunna lida av vanföreställningar påkallat av bortträngningar och ta-
bubelagda begär. Problemet är att det är en fullständigt ointressant 
tolkning. Den tillför ingenting, snarare för den bort blicken från vad 
som är relevant med boken och filmen. Den kritik som Williams, 
från ett närmast positivistiskt håll, riktar mot filmens upprätthållan-
de av en patriarkalt kristen kosmologi, skulle stärkas av en känsliga-
re läsning, där i synnerhet skräckens performativa sida betonades. 
Genom att lyfta hur framställningen – inte bara i bokens kognitiva 
tvetydigheter utan även i filmens mer konkreta konfrontation med 
det ofattbara – tvingar betraktaren till en etisk omvärdering, skulle 
Williams kritik av en patriarkal ordning kunna utsträckas även till 
analytikerns maktutövande, teoretiskt såväl som historiskt.

Likaså är Holly Blackfords vagt queerteoretiska analys av begär-
striangeln Dumbledore-Potter-Riddle intressant. Det är förvisso så 
att Dumbledore sitter på hemligheter i sitt förflutna och i sitt förhål-
lande till Riddle, liksom att den styrning av Potter han utför genom 
böckerna i någon mån också gäller Riddle. Och visst har den godmo-
dige rektorn skuld i Voldemorts uppkomst. Blackford lyfter fram hur 
påverkan och inflytande mellan elev och lärare i Hogwarts skolsystem 
tar mycket påtagliga och konkreta former. Blackford excellerar här i 
ett bruk av den inte särskilt subtila mångtydigheten hos ordet penetra-
tion. Och otvetydigt föreligger likheter mellan Potter och Riddle, men 
det för oss dessvärre inte särskilt mycket närmare frågan vad, förutom 
en metafysisk ondska, det är som skiljer de två åt. Det är uppenbart 
att såväl Tom Riddle som Harry Potter har genomlevt traumatiska 
barndomar. Men bara en av dem blir mörkrets furste.

Citattecknen i bokens titel känns efterhand allt mer motiverade. 
Det onda barnet finns inte. Däremot det ”onda barnet”. Men det vi-
sar sig att detta barn ofta är något annat än ett barn, en monstruös 
mutation, en utomjording, ett parasitärt foster, en demon, en djurisk 
anomali, en metaforisk förflyttning. Eller så är barnet inte ondske-
fullt, utan snarast missförstått eller ett offer för omständigheter bort-
om dess kontroll.

Till sin helhet är The ’Evil Child’ in Literature, Film and Popular Cul-
ture en ojämn bok. Några artiklar sticker ut, medan andra är lite väl 
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nöjda med sina premisser. Det är inte överraskande att boken byg-
ger på två nummer av tidskriften Literature Interpretation Theory från 
2011. Frågan är snarast varför förlaget känner behov att omvandla 
dessa till en bok, i synnerhet som man vill att eventuella hänvisning-
ar ska ske till tidskriften, och inte till boken. I en tid när den här typen 
av publikationer gärna cirkulerar digitalt, känns det närmast som ett 
slöseri med skog.

Per Israelson
Doktorand i litteraturvetenskap

Stockholms universitet


