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Bilden som gör förflutenhet
Den tecknade serien, medieekologi och minne 
i Maus och Vi kommer snart hem igen

Picturing Pastness. Comics, Media Ecology and Memory in Maus 
and Vi kommer snart hem igen

Abstract: The ethical and epistemological challenges accompanying repre-
sentations of the past have been at the center of historiography at least since 
the days of Leopold von Ranke in the mid-nineteenth century. The artifice 
of representational forms, as well as the ideological entanglements of the 
position of enunciation, has always been in conflict with Ranke’s historio-
graphical goal of telling the past as “it really was”. In the heyday of postmo-
dernism and in the wake of the so-called linguistic turn, the epistemological 
and ethical impact of representational forms was widely debated. This pa-
per uses two concepts presented during the postmodernist debates – Linda 
Hutcheon’s “historiographical metafiction” and Hayden White’s “practical 
past” – in a discussion of two graphic narratives about the Holocaust, Art 
Spiegelman’s canonical Maus. A Survivor’s Tale  (1991) and Vi kommer 
snart hem igen (2018) by Jessica Bab Bonde and Peter Bergting. Adapting 
Hutcheon’s and White’s concepts to a posthumanist and media-ecological 
conceptuality, in which the worldmaking power of media is highlighted as 
a co-productive or sympoietic process, the paper “Picturing Pastness. Co-
mics, Media Ecology and Memory in Maus and Vi kommer snart hem 
igen” shows how the past is not represented, but rather emerges from the 
embodied participation in the medium as memory technology.
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Leopold von Ranke, den empiriska historiografins fader, provocera-
des att formulera sin, för den moderna historikern vägledande, devis 
att beskriva det förflutna som det ”egentligen var” (”wie es eigent-



lich gewesen”) efter att ha läst Sir Walter Scotts historiska romaner 
(White, Metahistory 163). Scotts riddarromantik väckte hos Ranke, 
får man förmoda, ett begär efter en mer sann och äkta förflutenhet. 
Den historiska fiktionens epistemologiska och ontologiska status har 
sedan dess (om inte tidigare) varit en het potatis. Inte minst debatte-
rades den flitigt under postmodernismens mest intensiva årtionden 
mellan 1970-tal och 1990-tal, av namnkunniga teoretiker som Hay-
den White, Fredric Jameson och Linda Hutcheon. 

Följande artikel tar sin utgångspunkt i två begrepp som lansera-
des mot slutet av den postmodernistiska debatten för att ringa in 
den historiska fiktionens epistemologiska och etiska utsägelsepo-
sition: ”historiografisk metafiktion” (Hutcheon) och ”praktisk för-
flutenhet” (White, The Practical Past). Mer specifikt vill jag här, med 
stöd i James Burtons ekologiska tolkning av metafiktion, föreslå en 
medieekologisk och posthumanistisk inramning av den historiska 
metafiktionen som medium. Syftet är att lyfta och kort problema-
tisera den historiska metafiktionens funktion som förkroppsligad 
minnesteknologi.

Mitt resonemang förs med stöd i två tecknade serieböcker som 
båda (åtminstone delvis) kan karaktäriseras som historisk metafik-
tion: Art Spiegelmans Maus. A Survivor’s Tale (1991) och Vi kommer 
snart hem igen (2018) av Jessica Bab Bonde och Peter Bergting.1 Dis-
kussionen kommer således inte endast beröra den historiska meta-
fiktionens status, utan också den tecknade seriens och bildens on-
tologiska och epistemologiska funktion. Jag argumenterar för att 
den tecknade serien och den historiska metafiktionen, såväl som 
den enskilda bilden, med fördel kan beskrivas som medieekologisk, 
där en återkoppling mellan system och omgivande miljö konstitu-
erar mediets verkningssätt. Genom denna återkoppling görs också 
läsaren/användaren/åskådaren till del av mediets världsskapande 
infrastruktur. Som medieekologi är bilden – liksom den tecknade 
serien och den historiska metafiktionen – inte endast ett system med 
vilket en omvärld representeras, utan också ett system som skapar 
värld. Med en posthumanistisk medieekologisk modell för att be-
skriva hur objekt organiseras i relation till andra objekt i form av 
systemisk återkoppling – och denna återkoppling gäller såväl hur 
det estetiska objektet deltar i enskilda sinnesapparater som hur det 
upprättar relationer till andra kulturella objekt och system som 
genrer och medieteknologier – sker ett grundläggande skifte från 
en meningsorienterad och tolkande hållning gentemot det estetis-
ka objektet, till att också uppmärksamma vad objektet gör med sin 
omgivning (se Fuller; Bryant). Det är ett skifte bort från hermeneu-



tiken och mot en analysmodell som uppmärksammar affekt och 
deltagande. En medieekologisk analys studerar såtillvida mediets 
delaktighet i den mänskliga erfarenhetens tillkomst, och fokuserar 
hur kropp och teknologi samverkar i en distribuerad bio-kulturell 
organism. Analysens mål är att visa hur Maus och Vi kommer snart 
hem igen upprättar en praktisk förflutenhet genom att göra läsaren 
till del av mediets återkoppling mellan system och omgivande miljö 
– kort sagt, genom att göra läsaren till del av den tecknade seriens 
medieekologi. En medieekologisk modell för deltagande och världs-
skapande kompletterar därmed den meningsorienterade diskussion 
av den dokumentära tecknade serien som har förts under de senaste 
årtiondena, inte minst sedan publiceringen och kanoniseringen av 
Maus (se bland annat Witek; Mickwitz; Chute, Disaster Drawn).

Minne, praktisk förflutenhet och historiografisk metafiktion

Att beskriva Maus och Vi kommer snart hem igen som historiografisk 
metafiktion är måhända inte helt oproblematiskt. Båda böckerna ut-
går från vittnesbörd av Förintelsen, och gör dokumentära anspråk. 
De dokumentära och icke-fiktiva aspekterna av Maus har också ofta 
poängterats, och såväl Spiegelman själv (Chute, Disaster Drawn 1) 
som forskare och kritiker har motsatt sig att boken kategoriserats 
som fiktion. Joseph Witek tycks i sin banbrytande studie Comic Books 
as History. The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey 
Pekar från 1989 delvis likställa framkomsten på 1980-talet av den teck-
nade serien som en ”respektabel litterär form” med dess behandling 
av historiska och faktabaserade berättelser (Witek 10). Emellertid är 
det tydligt att det redan hos Witek, liksom i receptionen av den litte-
rära tecknade serien (och av det som snart kom att kallas den grafiska 
romanen), är just förhandlingen mellan den tecknade seriens utpräg-
lat hypermediala och ofta fiktionaliserande formspråk – där antro-
pomorfismer och kroppslig plasticitet omöjliggör varje fråga om  en-
kel mimesis – och ett historiskt och realistiskt anspråk som kommer 
att lyftas som utmärkande för detta nya fält. Det är också detta som 
ofta inringas, tillsammans med självreflexiva och metafiktiva inslag, 
som den litterära tecknade seriens postmoderna karaktär.

Maus tematiserar uttryckligen sin tillblivelseprocess, och en stor 
del av berättelsen upptas av berättaren Arts efterforskningar i sin 
faders historia, där just olika former av dokumentation – bilder, 
intervjuer, ljudupptagningar – har en framskjuten position. Även 
Vi kommer snart hem igen markerar berättelsens tillblivelseprocess, 
om än inte inom diegesen. Istället finner vi här berättelsens olika 



nivåer markerade av paratexter, där kartor, remedierade fotografier 
och Bab Bondes förord utpekar den dokumentationens skiktning i 
diegetiska nivåer som i Maus tematiseras. 

Maus och Vi kommer snart hem igen är i denna mening inte historisk 
fiktion i den klassiska betydelsen, där en exemplarisk och anakro-
nistisk version av det förflutna utgör en optik för en samtida pro-
blematik. Men vi har heller inte här att göra med det slags naiva 
egentlighet hos det historiska dokumentet som Ranke efterfrågade. 
Maus, liksom Vi kommer snart hem igen, ifrågasätter det historiska 
berättandets former, samtidigt som böckerna uttryckligen markerar 
sin status som vittnesskildring och dokumentär. 

Det är precis på denna punkt som Hutcheons begrepp historiogra-
fisk metafiktion kommer till användning. Hutcheon menar att histo-
riografisk metafiktion betonar likheterna mellan historieskrivande 
och fiktion just genom att inringa utsägelsepositionens relevans: ”this 
kind of novel asks us to recall that history and fiction are themselves 
historical terms and that their definitions and interrelations are his-
torically determined and vary with time” (Hutcheon 105). Den his-
toriografiska metafiktionen förutskickar på så vis en dekonstruktiv 
och poststrukturalistisk ontologi, i vilken en omedierad förflutenhet 
inte är möjlig. Men detta innebär för den delen inte att det förflutna 
är något som godtyckligt konstrueras av en samtida diskursiv ord-
ning. Dekonstruktionen är inte en enkelriktad konstruktivism, utan 
också alltid avhängig den rest av icke-approprierbar exterioritet som 
medföljer varje historisk situation – det spår av annanhet som enligt 
Jacques Derrida alltid dröjer kvar i det historiska arkivet – och som 
möjliggör för oss att tala om det förflutna samtidigt som det undgår 
en definitiv bestämning (Derrida 35). Det är denna rest och detta spår 
som utgör historiens sublima.

Den historiografiska metafiktionen synliggör på så vis, menar 
Hutcheon, att den fråga som skiljer historia och fiktion inte handlar 
om huruvida den ena är sann eller falsk (Hutcheon 109). Båda är 
i stället konstruktioner, formerade som två olika svar på det spår 
av yttre och andra som dröjer kvar i arkivet (Hutcheon 112). Den 
historiografiska metafiktionen synliggör hur historia alltid görs, 
snarare än representerar ett yttre och förment faktiskt historiskt do-
kument. Hayden White talar här om en praktisk förflutenhet där det 
förflutna aktualiseras och relateras till samtiden i en sorts dynamisk 
återkoppling, till skillnad från det historiskt förflutna som endast be-
fattar sig med en historisk verklighet utan relation till samtiden (The 
Practical Past 10). Den praktiska förflutenheten erkänner och opera-
tionaliserar den historiska framställningens politiska och etiska för-
bundenhet. Den för också fram själva handlingen att skapa förflu-



tenheten som en del av sin praktik, en aspekt av historiografin som 
naturligtvis, noterar White, inte har varit möjlig inom professionen, 
även om den alltid delvis har varit närvarande (The Practical Past 23). 
Utifrån Austins språkaktsteorier menar White vidare att den prak-
tiska förflutenheten också gör värld, och det är detta görande som 
ställer ett etiskt krav på den diskursiva handlingen, och som gör ex-
empelvis förintelseförnekelse till ett brott (The Practical Past 34).

Amy Elias menar, utifrån White och Hutcheon och med stöd i 
Bachtins dialogetiska filosofi, att den historiografiska metafiktionen, 
genom att lyfta fram det historiskt sublima som en nödvändig rest i 
representationen, undersöker den mekanik som ligger till grund för 
framställningen av det förflutna och i synnerhet hur denna framställ-
ning, i en etisk dialogicitet, länkas till och görs relevant och verksam 
i samtiden. Denna dialogicitet utverkar en rekursiv kausalitet som 
kräver en modifiering av de vetenskapliga idealen: ”We need perhaps 
to do a new kind of history that is a dialogue between possibly incom-
mensurate alternatives and paradoxical chronotopes” (Elias 171).

Sympoiesis, metafiktion och den tecknade bildens ekologi

Det slags paradoxala kronotoper som den historiografiska metafik-
tionen presenterar – där det förflutna skapas av och samtidigt in-
verkar på samtiden – kräver, som Elias påpekar, en modifiering av 
den traditionella moderna vetenskapliga apparaten. Inom den neo-
cybernetiska och ekologiska systemteorin erbjuds en modell för att 
beskriva just det paradoxala i att en beskrivning av en (förfluten) 
värld också samtidigt skapar den värld från vilken beskrivningen 
utgår (Clarke och Hansen 14). Denna paradoxala kausalitet inringas 
av begreppet sympoiesis. 

Sympoiesis har presenterats av Donna Haraway som en sorts kor-
relat till det systemteoretiska begreppet autopoiesis, för att betona 
hur blivande alltid är en fråga om samtillblivelse. Blivande, tänker 
sig Haraway, är en händelse som alltid är situerad, i någon mån av-
hängig en miljö eller en omgivning, och alltså i denna mening ekolo-
gisk. Haraway skriver:

Finally, and not a moment too soon, sympoiesis enlarges and dis-
places autopoiesis and other self-forming and self-sustaining system 
fantasies. Sympoiesis is a carrier bag for ongoingness, a yoke for be-
coming with, for staying with the trouble of inheriting the damages 
and achievements of colonial and postcolonial naturalcultural histo-
ries in telling the tale of still possible recuperation. (Haraway, Staying 
with the Trouble 146) 



Sympoiesis måste emellertid förstås i relation till autopoiesis. Auto- 
poiesis är en cybernetisk teori för hur organismer organiseras ge-
nom återkoppling med en omgivning. Det är en teori som lanseras i 
vad som brukar beskrivas som cybernetikens andra fas, i början av 
1970-talet, av biologerna Francisco Varela och Humberto Maturana. 
Ett autopoietiskt system – vilket då skulle inkludera den mänskliga 
organismen, liksom alla levande celler – utverkar, hos Varela och 
Maturana, en mycket udda form av autonomi, som ofta har miss-
förståtts. Samtidigt som ett autopoietiskt system ska förstås som 
ett cybernetiskt system – där alltså relationen mellan system och 
omgivning hela tiden regleras genom återkoppling – är det också ett 
system som är självreglerande och självgenererande. Ett autopoie-
tiskt system är operationellt slutet, dess självreglering sluter sig mot 
omgivningen, samtidigt som systemet genom denna slutenhet också 
återkopplar till samma omgivning. Det är precis denna motsägelse 
eller paradox i det autopoietiska systemet som sympoiesis betonar: 
att det på samma gång är slutet och öppet. Det är också denna mot-
sägelse som kan användas, med stöd i neocybernetisk teori, för att 
förstå hur en viss typ av estetisk erfarenhet uppstår i form av en 
händelse, där det estetiska objektet framträder eller tillkommer i en 
distribuerad subjektivitet.

I boken Neocybernetics and Narrative (2014) visar den amerikanska 
litteratur- och medieforskaren Bruce Clarke att ekologisk systemte-
ori kan anpassas till att beskriva hur narrativa strukturer fungerar 
som världsgenererande system, som skapar men också skapas av 
en omgivning. Det är denna halvöppna strukturella slutenhet som 
sympoiesis inringar som också gör det möjligt, menar Clarke, att be-
skriva hur system som litterära strukturer också kan ingå i relationer 
med andra system. De fungerar som ekosystem, som genom struktu-
rell koppling samtidigt regleras av men också reglerar andra system 
och omgivningar, vilket också inkluderar såväl läsare som författare. 
Men det är först när vi situerar de litterära objekten i relation till an-
dra objekt, menar Clarke, som denna ekologiska återkoppling mel-
lan system och omgivning också har en generativ effekt. Det är först 
när system kopplas samman i ekosystem som de börjar reproducera 
sig själva. 

Clarkes grepp i Neocybernetics and Narrative är lika enkelt som raf-
finerat. Genom att lyfta den narratologiska analysapparaten från det 
enskilda litterära objektet, och istället använda den för att undersöka 
relationer mellan system, blir berättartekniska begrepp som meta-
leps och fokalisering inte bara begrepp som beskriver det paradoxa-
la överskridandet av fiktionsnivåer och ett i berättandets strukturer 



lokaliserat berättarperspektiv, utan också begrepp som undersöker 
hur organismer som läsare och författare organiseras i relation till 
en omgivning. En neocybernetisk narratologi beskriver då hur även 
världar – och inte bara fiktionsvärldar – sätts samman.

I linje med Clarkes resonemang kopplar James Burton en ekolo-
gisk begreppslighet till metafiktion. Metafiktionens utpekande av 
hur fiktionsvärldar skapas genom att överskrida nivåer inom narra-
tiva strukturer – där det medium med vilket en värld skapas alltid 
tillhör och inte tillhör den skapade världen – beskriver hur ekosys-
tem organiseras i förhållande till en omgivning. Därför är det moti-
verat, menar Burton, att utifrån en generell ekologisk teori, grundad 
i neocybernetik, också utsträcka metafiktionen som en modell för 
världsskapande system även bortom narrativa strukturer (Burton 
266). Metafiktionen fungerar här som en strukturell koppling mellan 
det litterära systemet och det organiska system som läsaren utgör. 
Läsaren deltar i att skapa fiktionsvärlden, samtidigt som fiktions-
världen deltar i skapandet av läsarens värld.

Den tecknade serien har ofta karaktäriserats som ett deltagande 
medium, där mediets olika nivåer och delsystem tvingar läsaren att 
aktivt sätta samman fiktionsvärlden. Detta har medfört att den teck-
nade seriens system har beskrivits i termer av nätverk och rhizom, 
där erfarenheten organiseras utifrån läsarens sammansättning av 
ett antal semiotiska koder (Groensteen). Den kognitiva narratologin 
har i sin tur argumenterat för att den tecknade serien (och i förläng-
ningen varje medium) inte fungerar utifrån en uppsättning koder 
som sätts samman, utan istället opererar med sinnliga stimuli som 
aktiverar det mänskliga medvetandets kognitiva metaforer och kul-
turella minne (Kukkonen 21). Den medieekologiska modell som jag 
föreslår i denna artikel utgör ett posthumanistiskt supplement till 
tidigare serieteori, såväl kognitiv som semiotisk. Genom att beskriva 
den tecknade serien som ett ekologiskt medium betonas båda dessa 
aspekter av den tecknade seriens verkningssätt, men här lyfts också 
hur återkopplingen mellan mediets sätt att strukturera medvetandet 
och en läsares sammansättning av mediets enheter tillsammans om-
formulerar och omskapar såväl medium som läsare.

Ett mediums världsskapande agens knyts utifrån en ekologisk 
analys till dess förmåga att koppla samman en mängd delsystem. 
Att tala om den tecknade serien som ett deltagande och världsska-
pande – och i Burtons mening metafiktivt – medium kan därför 
förefalla naturligt. Men detta gäller också, åtminstone principiellt, 
alla medier. Alla medier är blandade medier, som W. J. T. Mitchell 
en gång påpekade (95). Mitchell poängterar vidare att en bild alltid 



också kommer att visa att den är en bild, och därmed mer än en bild, 
om så bara genom att synliggöra den medieteknologi inom vilken 
den verkar. En bild är på så vis också alltid en metabild, vad Mitchell 
kallar en ”hyperikon”, och fungerar därmed som ett slags gränssnitt 
mot de mediala infrastrukturer som konstituerar ett givet diskursivt 
nätverk (O’Gorman 17 f.; Mitchell 49).

David Morgan menar, delvis utifrån Mitchells bildteorier, att en 
bild har agens, just för att den markerar hur den som medialt objekt 
ingår i en ekologi. Morgan skriver:

The ecology of an image consists of those artifacts and forces with 
which it comes into connection – viewers, certainly, and image mak-
ers, but also the availability and chemistry of pigments, the trees, 
lumber industry, and market that provide the panels on which im-
ages are made. The panels are shaped by weather and worms that 
besiege wooden supports or stretcher bars over time; the sunlight 
that fades pigments; the fashion of framing and displaying images; 
the commerce of taste; the long, dense histories of genre, theme and 
subject matter; style, paint medium and technique; and the cascade 
of images from which pictures emerge and into which they vanish 
in endless acts of homage, comparison, emulsion, and rivalry. This 
assemblage of human and nonhuman actors is the matrix for under-
standing any given image. (Morgan 51)

Morgan tänker sig att en bild, när den markerar sin status av bild, 
framträder som ett slags gränssnitt mot de assemblage och nätverk 
i vilka den ingår. Bilden blir då vad Morgan kallar ett ”focal object” 
(77). Som ett fokalobjekt är bilden inte passiv – den är mer än ett ob-
jekt – utan uppställer snarare sig själv som relation. Här struktureras 
seendet, men den blick på objektet som i en traditionell västerländsk 
epistemologi skulle uppfattas som ett subjektets dominanta maktut-
övande, är här också något som objektet skapar, som ett sätt att döl-
ja de nätverk och ekologier i vilka det ingår (Morgan 113). Morgan 
hävdar att bilden utgör ett slags gränssnitt mot annanhet och det 
främmande, och utverkar en fascinerande agens, just för att den döl-
jer de nätverk den ingår i. En medieekologisk analys, uppmärksam 
på metafiktionens återkoppling, syftar då till att klarlägga hur dessa 
nätverk i bilden opererar.

Maus, metafiktionen och mediet

I det följande diskuterar jag Maus utifrån en medieekologisk modell, 
där den tecknade serien aktiverar en deltagarestetik som genom 



sympoietisk återkoppling betonar erfarenhetsproduktionen som 
en effekt av samtillblivelse, i vilken mediet och läsaren ömsesidigt 
framträder.2 Genom denna deltagarestetik görs Maus till en vitt-
nesskildring som utmynnar i en förkroppsligad erfarenhet. Jag vill 
inte här påstå att jag presenterar en ny tolkning av Maus, eller att jag 
lyfter aspekter av Maus som inte har poängterats tidigare. Det är inte 
alls mitt syfte. Tvärtom bygger mitt resonemang på redan etablerad 
forskning som har betonat den tecknade seriens deltagarestetik som 
viktig i förhållande till den dokumentära serien och till serien som 
vittnesskildring, där inte minst Marianne Hirschs begrepp ”postme-
mory” har varit verksamt för att beskriva hur återanvändning och 
remediering av kulturella minnen också kan generera en subjektiv 
minnesprocess (Hirsch, ”Family Pictures”; Hirsch, ”The Generation 
of Postmemory”). Vad jag däremot tillför till diskussionen är en mo-
dell för att analysera och teoretisera den distribuerade subjektivitet 
som är implicit i många av de resonemang som har förts fram om 
deltagande och performativitet i den dokumentära serien och den 
tecknade vittnesskildringen.

Utifrån performativitetsteorier och Haraways begrepp ”situe-
rad kunskap” (Haraway, Cyborgs, Simians, and Women), argumen-
terar Nina Mickwitz för att den dokumentära serien upprättar en 
relation till historisk erfarenhet genom att synliggöra den tecknade 
bildens subjektiva och artificiella karaktär. Även om Mickwitz inte 
diskuterar metafiktion antyder analysen att den tecknade serien – 
och särskilt den dokumentära serien – arbetar med en postmodern 
estetik (Mickwitz 31).

I ett besläktat resonemang förespråkar Lisa A. Costello en förstå-
else av Maus och andra skildringar av Förintelsen som performativa 
minnesprocesser. Costello menar att en aktivt deltagande läsare per-
formativt gör texten, men hävdar samtidigt att detta görande ställs 
inför särskilda krav när det handlar om texter som behandlar en hän-
delse av Förintelsens magnitud (även om hennes argument är till-
lämpbart på varje historisk händelse). Utifrån Bachtins dialogicitets-
begrepp och språkgenreteori tänker sig Costello att görandet av text 
när det är fråga om performativa minnesprocesser också respekterar 
händelsens mening och innehåll: ”I define performative Holocaust 
writing as ’writing as doing and as meaning’” (Costello 24). Costello 
argumenterar för att de metafiktiva inslagen i Maus, liksom dess sätt 
att hybridisera genrer och remediera mediala uttryck destabiliserar 
meningsproduktionen och upprättar en dialogisk kommunikation 
som aktualiserar och respekterar ett kulturellt minne (Costello 34).



Hillary Chute argumenterar i sin historiskt och teoretiskt brett an-
lagda Disaster Drawn. Visual Witness, Comics and Documentary Form 
(2016) för att den tecknade serien möjliggör en direkt och förkropps-
ligad relation till ett förflutet, som förutsätter att läsaren aktivt deltar 
i meningsproduktionen. Den tecknade serien, menar Chute, utifrån 
en diskussion om Maus, fungerar som vittnesskildring just för att 
den iscensätter den relation mellan det sägbara och det osägbara som 
konstituerar spåret av det yttre i det historiska arkivet. Denna rela-
tion är inte fråga om en specifik historisk mening, utan utgör snarare 
en sorts grund för historisk mening. Chute skriver:

Maus expresses the existence of this ‘relation,’ as opposed to pin-
ning down its meaning, through its syntax, which is an interplay of 
presence and absence. Comics, with its frames and gutters, is always 
about boundaries – inside, outside; containable, uncontainable; figu-
rable, unfigurable; constituted, deconstituted – and acknowledging 
them while articulating chronotopes not riven by the dichotomies 
they imply. Maus presents and makes relevant if not choate, graphi-
cally and semantically, precisely those boundaries of the outside and 
inside of language through its own word-and-image form. It shows 
how testimony, its central medium, and the archive, its central aes-
thetic, historical, and psychic foundation, are mutually inflected, 
each contradictory, fluid, and embodied. (Chute 193)

Chutes resonemang utpekar minnesprocessen som förkroppsli-
gad genom mediet, och framför allt genom den tecknade bildens 
metonymiska relation till en kropp och en sinnesapparat. Det är 
ett starkt och suggestivt argument. Den deltagarestetik som Chu-
te, Costello och Mickwitz inringar som central i den dokumentära 
tecknade serien kan här ses som en indikation på en posthumanis-
tisk subjektivitet, vars konsekvenser emellertid inte till fullo aktu-
aliseras i deras analyser. Utifrån en posthumanistisk och medie-
ekologisk inramning, däremot – i vilken sympoiesis beskriver 
förkroppsligande och minne som en återkopplingsprocess mellan 
system och miljö – blir det också möjligt att teoretisera de etiska 
och epistemologiska effekterna av ett världsblivande som på en 
och samma gång respekterar den förflutna erfarenheten samtidigt 
som denna erfarenhet uppstår genom mediets återkoppling. Chute 
menar att Maus – och den dokumentära tecknade serien – så effek-
tivt vittnar om historiska händelser just för att serien erbjuder sig 
som en infrastruktur för seende: ”Comics offer an ’architectonics’ 
 that can bear witness forcefully in its ability to immerse readers 
within information in the space of the page” (Chute 179). Denna 



distribuerade sinnlighet och 
subjektivitet kan med fördel 
förankras i en medieekolo-
gisk modell för deltagande.

Maus kan i hög grad karak- 
täriseras som en medieeko-
logisk bok, inte bara i kraft 
av dess medvetna och långt 
drivna användning av me-
tafiktion. Ursprungligen se-
rialiserad från 1980 till 1991 
i Spiegelmans och Françoise 
Moulys magasin Raw – en av 
1980-talets viktigaste publi-
kationer inom den amerikan-
ska alternativa tecknade se-
rien – och utgiven i två böcker 
1986 och 1991, vittnar redan 
dess publiceringshistoria 
om en kollaborativ miljö där 
återkoppling mellan olika 
aktörer inkorporeras i arbets-
processen. Med publicering-
en av den första boken, My 
Father Bleeds History (1986),  
förs också Spiegelman fram 
som en av den serösa och lit-
terära tecknade seriens för-
grundsgestalter, och Maus placeras ofta tillsammans Frank Millers 
The Dark Knight Returns (1986) och Alan Moores Watchmen (1987) i 
fronten för framväxten av den grafiska romanen som ett nytt medi-
um. 

Den kommersiella och kritiska framgången som den första voly-
men av Maus röner tematiseras i den andra delens andra kapitel, som 
inleds med en lång retorisk metaleps där den diegetiska författaren 
och berättaren Art reflekterar över sin situation och tilltalar läsaren 
direkt, i ett för den tecknade serien tämligen typiskt brott av den fjärde 
väggen (bild 1).

Passagen är också talande för den flätning av olika tids- och fik-
tionsplan som Spiegelman arbetar med genom hela verket. Placerad 
vid ett arbetsbord med penna i handen upprättas här en sorts hyper- 
ikonisk loop, där seriesidan genom berättarens position mitt i sidans 

Bild 1. Ur Maus. En överlevandes historia av 
Art Spiegelman (201). (Copyright by Art 
Spiegelman, används med tillstånd)3



tillkomst också inringar läsarens position inför boken och uppsla-
get. Denna position mitt i mediet stärks ytterligare i den fjärde rutan 
där det direkta tilltalet och berättarens blick fäster läsarens blick i en 
sorts visuell interpellation. 

Samtidigt som sekvensen explicit diskuterar olika tidsplan, där 
den kronologi som har etablerats inom berättelsen i den föregående 
boken också relateras till berättarpositionens kronologi, liksom till 
bokens utgivningshistoria, skiktas också utsägelsesituationen här i 
flera olika fiktionsplan. Så signalerar till exempel flugornas närvaro 
i de fyra inledande rutorna en metonymisk koppling till det berg av 
lik ovanpå vilket arbetsbordet vilar. Likens oroande närvaro har inte 
bara med deras groteska sinnlighet att göra – där flugorna utgör ett 
slags förruttnelsemarkörer – utan härrör också från att de tillhör en 
annan och i grunden främmande ordning. Genom att här presentera 
berättaren Art iförd musmask, och inte som tidigare i serien med ett 
antropomorft musansikte, dras en gräns mot det slags fantastiska 
djurnarrativ som boken tidigare använt sig av. Flugornas metony-
miska koppling blir i sin tur till ett metaleptiskt överskridande av 
fiktionsnivåer, och förvägrar på så vis en metaforisk läsning av lik-
högen. Berättaren Art är här inte bara narratologiskt skild från den 
Art som tidigare berättat, utan här framträder också en ontologisk 
skillnad, där masken fungerar som ställföreträdande metamorfos – 
en metamorfos som genom Arts brott av den fjärde väggen redan har 
involverat läsaren. 

Masken är också en kommentar till den kritik som de antropomor-
fa djuren resulterade i efter bokens publicering 1986, vars relation till 
kulturellt minne bland andra Hirsch har diskuterat (Hirsch, ”Fami-
ly Pictures” 13). Denna kritik aktualiseras av de kommentarer från 
journalister vars inbrott i sekvensen mot sidans slut i sin tur presen-
terar ytterligare en fiktionsnivå. Fiktionen kommenterar här explicit 
sig själv, och användningen av olika djur för att representera judar, 
tyskar, polacker och fransmän medvetandegörs. 

Redan andra bokens första kapitel förde fram denna tematik, där 
Art, nu i form av antropomorf mus och inte maskförsedd människa, 
diskuterar vilket djur som lämpligast bör representera Francoise, som 
är fransyska men som också har konverterat till judendomen (bild 2). 
Det är här sålunda inte fråga om ett omedvetet stereotypiserande som 
råkar medfölja framställningen, utan en mycket medveten strategi. 
Genom att appropriera ett av den tecknade seriens mest etablera-
de uttryck – det antropomorfa djuret – aktualiseras också ett kulturellt 
minne, genom vilket läsaren som historiskt subjekt situeras i relation till 
boken. Här öppnar också antropomorfismen, som filosofen Jane Bennett 



har påpekat, för en posthuma-
nistisk och ekologisk förståel-
se av mänsklig agens (Bennett 
99). Antropomorfismen pro- 
blematiseras ytterligare efter-
som den explicit sätts i relation 
till nazisternas rasideologi ge-
nom det citat som inleder del 
1 av Maus, och som tillskrivs 
Adolf Hitler: ”Judarna är otvi-
velaktigt en ras, men de är inte 
mänskliga.” 

Maus kan lika lite som nå-
got annat medium avläsas 
som en enkel utsaga. Vad som 
är uppenbart är att boken, 
bland annat genom den teck-
nade djurserien som kultu-
rellt minne, aktualiserar en er-
farenhet och förflutenhet som 
också inbegriper den raslära 
som är förknippad med den 
ofattbara händelse – det his-
toriskt sublima – som är För-
intelsen. Genom att betona 
mediet som en världsskapan-
de infrastruktur i vilken ock-
så läsarens subjektivitet blir till, etablerar Maus denna händelse som 
en praktisk förflutenhet.

Maus upprättar här en distribuerad sinnlighet, där den tecknade 
seriens erfarenhetsproduktion är förkroppsligad. Men det är ett för-
kroppsligande som inte bara inbegriper hur den faktiska seriesidan 
organiseras i relation till den läsande kroppen – där seende och tak-
tila aspekter samverkar med rörelser och rumsliga positioner – utan 
det är också fråga om en förkroppsligad historia, ett förkroppsligat 
minne. Här fungerar Maus – och den tecknade serien som ekolo-
giskt medium – som ett slags gränssnitt som kopplar läsaren till det 
nätverk av samverkande agenser som utgör det konkreta mediets 
omgivande miljö, samtidigt som läsaren själv blir till del av denna 
miljö. Det är denna effekt som Morgan talar om som den ekologi som 
öppnas av bilden som fokalobjekt. Den tecknade serien framträder 
som en specifik struktur, en momentan systemisk organisering av 

Bild 2. Ur Maus. En överlevandes historia av Art 
Spiegelman (171). (Copyright by Art Spiegelman, 
används med tillstånd)



en miljö som genom sin organisation också inbegriper läsaren och 
läsarens kulturella minne. Denna miljö ligger tidsligt och rumsligt 
bortom mediet, men aktualiseras av mediet, i det att mediet fungerar 
som ett ekosystem, det vill säga som en distribuerad återkoppling 
mellan omgivande miljö och system.

Det mest explicita vis på vilket Maus upprättar en återkoppling 
mellan en konkret systemisk organisation och en omkringliggande 
miljö är, som redan har påpekats, genom dess metafiktiva inslag. I 
linje med James Burtons argument kan vi se hur metafiktionen in-
korporerar läsaren som en konstituerande del av fiktionens världs-
skapande. Det slags överskridande och skiktande av narrativa sys-
tem och nivåer som metafiktionen förutsätter underlättas av den 
tecknade seriens mediespecifika materialitet. Den tecknade seriens 
multimodala form gör det särskilt tydligt hur olika delsystem – som 
text, bild, formgivning – kopplas samman och samverkar samtidigt 
som de just därigenom bibehåller en distinkt och enhetlig ordning. 
Text kopplas till bild, som kopplas till rörelse och sidans formgiv-
ning, för att sedan återkopplas igen till de föregående systemen. Men 
samtidigt som dessa olika instanser samverkar framträder de också, 
just genom sin samverkan, som enskilda delsystem i den tecknade 
seriens ekologi.

Maus kan grovt delas upp i två huvudsakliga narrativa delar, å 
ena sidan berättelsen om hur Art Spiegelman under det sena 1970- 
talet och tidiga 1980-talet tar del av och återberättar sin fader Vla-
deks historia, å andra sidan faderns historia, som utspelar sig under 
1930- och 40-talen. Medan båda dessa delar framställs med en verbal 
självbiografisk berättare – där såväl Arts som faderns textuellt repre-
senterade ”röster” tar del i berättandet – knyts den framställda bild-
världens ursprung i flera led till Art Spiegelman, dels till den fiktiva 
Art som inom fiktionen bearbetar och tecknar sin faders historia, dels 
den metafiktiva Art som reflekterar över sina framgångar, men också 
förstås till den paratextuella författaren Art Spiegelman vars namn fö-
rekommer på bokens omslag. Bilden deltar alltså i berättandet utifrån 
en annan position än texten, stundtals som ett slags materiellt stöd för 
den verbala rösten inom berättelsen, stundtals utifrån en narrativ och 
temporal nivå som ligger bortom berättelsens rumstid. 

I denna heterogena och bitvis paradoxala skiktning blir det tyd-
ligt att det berättarbegrepp som en litterär narratologi använder sig 
av inte är anpassat till den tecknade seriens berättande. Här fram-
träder inte en enskild berättare som talar. Det är inte ens relevant 
att tala om polyfoni, inte med den antropomorfa identifikation av 
röst med mänsklig identitet och närvaro som vanligen vidhänger 
begreppet. Istället för att tala om berättare och berättarröst är det mo-



tiverat att som Kai Mikkonen 
tala om narrativ agens (129). 
Men det är en narrativ agens 
som inte är enhetlig. Den 
tecknade seriens berättande 
är snarare distribuerat på ett 
antal olika agenser, och är 
hela tiden beroende av hur 
dessa vid en given tidpunkt 
organiseras. Det är inte så att 
flera röster samverkar, eller 
kommer i konflikt, utan det är 
själva rösten som är distribu-
erad, och genom denna dist-
ribution blir det också tydligt 
hur berättaren består av ett 
antal enheter som strukturellt 
kopplas samman, men som 
inte för den delen är samman-
kopplade utan som just däri-
genom behåller sin enhetliga 
distinktion. I Maus ser vi ge-
nomgående hur berättandet 
delas upp i flera nivåer, ofta 
i en rörelse från ett återgivet 
samtal mellan Art och Vladek, 
där Art uttryckligen fungerar 
som autodiegetisk berättare i 
såväl text som bild, till att is-
tället fokusera på Vladeks berättelse, med Vladek som verbal berättare 
men också som karaktär i den återgivna bildvärlden (bild 3). 

Den tecknade seriens narrativa agens kan inte lokaliseras till en 
enskild enhet, utan är beroende av hur en specifik distribution av 
enheter organiseras. Det slags metaleptiska överskridande av grän-
serna mellan fiktionsnivåer som vi såg att flugorna och journalis-
ternas inbrytande frågor utgjorde i passagen tidigare används åter-
kommande i Maus. På så vis sammanflätas bild och text från olika 
narrativa nivåer och den berättande agensen kopplar samman ytter-
ligare olika temporaliteter, vilket också har lyfts som relevant för det 
sätt på vilket Maus etablerar sig som förkroppsligad vittnesskildring 
(Chute, ”The Shadow of a Past Time” 209; Chute, Disaster Drawn 193; 

Bild 3. Ur Maus. En överlevandes historia av Art 
Spiegelman (108). (Copyright by Art Spiegelman, 
används med tillstånd)



Costello 26; Hirsch, ”Family 
Pictures” 16).

En instans av ekologisk 
återkoppling mellan system 
och miljö, där också läsaren 
involveras i en ontologisk 
metaleps och görs till del 
av mediets infrastruktur, 
återfinns i första bokens 
femte kapitel, ”Råttfällan”. 
Kapitlet inleds med att Vla-
dek under ett av Arts motvil-
liga besök i föräldrahemmet 
uppvisar ett frånvarande 
och nedstämt beteende. Vla-
deks nya fru Mala meddelar 
att det sannolikt kan vara 
förknippat med en tecknad 
serie som Art publicerade 
flera år tidigare och som 
hans far först nu har kommit 
att läsa (bild 4). 

Serien, ”Fången på Hel-
vetesplaneten. En fallstu-
die”, behandlar naket och 
ocensurerat Arts mammas 
självmord (bild 5). Även fa-
dern Vladeks upplevelser och 

trauma framställs här direkt och utelämnande. Att serien förekom-
mer som medialt objekt inom fiktionsvärlden etablerar ytterligare 
en nivå inom narrativet, i vilken den narrativa agensen tillfogas ännu 
ett lager. Men vad som är ännu mer relevant är att ”Fången på Hel-
vetesplaneten” inte bara citeras inom fiktionen, utan den återges även 
i sin helhet, återtryckt i Maus. Återtrycket blir här också en remedie-
ring. I den äldre serien arbetar Spiegelman på traditionellt vis med 
uppförstorade original, vilket möjliggör större precision och detaljri-
kedom, en teknik som han medvetet valt bort för Maus, vars original 
har samma format som den tryckta tidningen (Chute, Disaster Drawn 
169). Ytterligare förminskad blir effekten av återtryck och remedi-
ering än mer påtaglig, och de fyra sidor som ”Fången på Helvetes- 
planeten” upptar utgör ett medialt avbrott i boken.

Den metafiktionella och hyperikoniska effekten – här är en fiktion 
som handlar om en fiktion, men också en bild som handlar om en bild 

Bild 4. Ur Maus. En överlevandes historia av Art 
Spiegelman (101). (Copyright by Art Spiegelman, 
används med tillstånd)



– stärks av den representera-
de tummens mångfaldigade 
hemhörighet. Art som håller i 
den tecknade serien upprepar 
den handling som Art med 
det remedierade fotografiet 
utför i ”Fången på Helvetes-
planeten”. Och det är också 
en handling som upprepas 
av den tumme som återfinns 
placerad på den remediera-
de tidningens sida och vars 
detaljerade gestaltning skiljer 
den från narrativet i Maus i 
övrigt. Det är förstås också en 
handling som upprepas av 
mig som läser Maus. Här blir 
berättaren Art också läsaren 
Art, men också samtidigt 
det läsande jag som nu hål-
ler i boken och vars tumme 
finns representerad på den 
remedierade tidningen och 
som också därför blir till en 
av de berättande agenser 
som finns inskriven i narra-
tivet. 

Här framträder ett slags 
posthumanistisk, medieekologisk berättare, en distribuerad subjek-
tivitet där läsaren genom återkoppling mellan medium och kropp 
blir del av den pågående erfarenhets- och minnesprocess som ut-
gör mediets miljö och infrastruktur. Mediet fungerar härvidlag som 
ett hyperikoniskt gränssnitt, och upprättar en strukturell koppling 
mellan läsandets förkroppsligade sinnlighet och den värld som ge-
nereras. Och eftersom den tecknade seriens världsskapande samti-
digt förutsätter en agens som hela tiden distribueras – en pågående 
process som naturligtvis accentueras av den serialiserade formen – 
blir även den strukturella koppling till en historisk erfarenhet som 
gränssnittet möjliggör också till en pågående process, som hela tiden 
återkopplar till nya systemiska organisationer. Maus, som historio-
grafisk metafiktion och tecknad serie, blir här ett förkroppsligat sys-
tem för praktisk förflutenhet.  

Bild 5. Ur Maus. En överlevandes historia av Art 
Spiegelman (102). (Copyright by Art Spiegel-
man, används med tillstånd)



Vittnets spår och det historiskt skräcksublima: Vi kommer 
snart hem igen

Maus skapar praktisk förflutenhet som en distribuerad subjektivitet 
genom återkoppling mellan läsare och medium, liksom med de kul-
turella och teknologiska system som därmed aktualiseras. Metafik-
tionen synliggör inte bara hur fiktionsvärlden är en del av fiktionens 
medium, utan i Burtons generella utvidgning av metafiktion blir den 
också till en modell för hur ett system organiseras – och därigenom 
upprättar en meningsbärande och världsgenererande struktur – ge-
nom att skapa och samtidigt skapas av sin omgivning. Om meta-
fiktionen i Maus synliggör mediet som en ekologisk process, gäller 
också det omvända, att den tecknade serien som ekologiskt medium 
har en metafiktiv funktion. 

Också i Vi kommer snart hem igen är denna medieekologiska och 
metafiktiva dubbelhet framträdande. Även Bab Bonde och Berg-
tings bok arbetar, som jag tidigare noterade, med metafiktion. Här 
är det dock – vid sidan av den metafiktiva effekt som seriemediets 
ekologiska återkoppling genererar – överlag paratextuella och trans-
mediala aspekter som är verksamma. Boken är också betydligt mer 
direkt i sitt berättande än Maus. Sex överlevare – Tobias, Livia, Selma, 
Susanna, Emerich och Elisabeth – berättar här sina historier. Samtli-
ga var barn när nazisterna trängde in i och omkullkastade deras liv. 
De miste nästan allt och alla. Varje episod presenterar ett förhållan-
devis rakt och kronologiskt berättande. Genomgående representerar 
den verbala texten en självbiografisk berättare. Vid ett fåtal tillfällen 
förekommer återgiven dialog, men överlag löper texten i textrutor och 
har en återberättande och tidsligt distanserad karaktär (bild 6 a, b, c). 

Den dokumenterande situationen och vittnesbördens närvaro 
etableras av ett förord, i vilket Bab Bonde framträder som redaktör 
och berättare. Vidare åtföljs varje episod av en bild och en infotext 
i vilken presenteras en kort biografi kring episodens huvudperson, 
utifrån en berättarposition som delvis tycks motsvara Bab Bondes, 
men som delvis ligger närmare det skeende som återges. En ordlis-
ta och en kort kronologi över Nazityskland och andra världskriget, 
tillsammans med kartor över Europa 1939, ramar in narrativet. Ge-
nomgående etableras varje episod utifrån en geografisk plats, där 
också kartan till och från återanvänds. Precis som i Maus etableras 
här en narrativ agens som är distribuerad över en rad olika nivåer 
och instanser inom narrativet. 

Om berättandet i Vi kommer snart hem igen är grundat i en dokumen-
tärt och rapporterande rak stil, som tillsammans med paratexterna 
eftersträvar ett intryck av upplevd erfarenhet och vittnesskildring, 
är det noterbart att Bergtings bilder är förankrade i en icke-realistisk 



Bild 6 a, b och c. Ur Vi kommer snart hem igen av Jessica Bab Bonde och Peter Bergting 
(29, 31, 45). (Bildrättigheter 2018 av Peter Bergting, används med tillstånd)



tradition. Bergting har främst gjort sig ett namn inom skräck- och 
fantastikserier, där han bland annat har adapterat skräckförfattaren 
H. P. Lovecraft, men även utkommit med den uppmärksammade 
The Portent (2006) på amerikanska Image Comics. För Dark Horse 
Comics gjorde han 2014 ett specialnummer av Mike Mignolas skräck-
serie Hellboy, och just Mignolas mycket distinkta stil, och den skola 
som vuxit upp kring Hellboy-franchisen, är igenkännbar i Bergtings 
bildvärld. De groteska och närmast monstruösa kroppar som bitvis 
presenteras i Vi kommer snart hem igen, i synnerhet i skildringar som 
dröjer vid koncentrationslägrens fasor, utpekar på så vis det histo-
riskt sublima, den onämnbara men samtidigt generativa rest av yttre 
inom systemet, genom skräckens formspråk (bild 7 a, b, c). 

Joseph Mengeles ansikte blir här verksamt som ett gränssnitt till 
såväl skräckgenrens som till förintelseskildringens alla fasaväckan-
de torterare, samtidigt som den anatomiska genomskärningen – ge-
nom ett metonymiskt åberopande av röntgenstrålar – aktiverar den 
medicinvetenskapliga diskurs som också ofrånkomligen är delvis 
delaktig i lägrens ohyggliga experiment. Lägerfångarnas kroppar 
genomgår transformationer och förvrängningar som närmar sig 
skräckseriens monster och zombier. Det är en dehumanisering som 
oroar, kanske just för att den, liksom Spiegelmans användning av 
antropomorfa djur, på en gång synliggör ett naturaliserat system för 
moraliserande stereotyper samtidigt som en essentialistisk syn på 
moral och mänsklighet rubbas. Här finns inget enhetligt och auto-
nomt moraliskt subjekt. Här finns ingen essentiell mänsklighet som 
kan gå förlorad, varken för offret eller förövaren. Istället är det i kon-
frontationen med annanhet och det yttre inom det egna som förut-
sättningarna för det mänskliga framträder. 

Serieforskaren Julia Round har hävdat att den gotiska skräck-
serien, genom att understryka serieformens distribuerade agens 
och förskjutna och motstridiga temporaliteter skapar ett tillstånd 
av hemsökelse, där läsarens subjektivitet inte längre upprättas med 
en enkel kausalitet gentemot mediet (Round 82). Det skräcksublima 
blottlägger det främmande mitt i det bekanta och inringar den kus-
lighet som hemsöker tillvaron som ett spår och en rest. På så vis görs 
också läsaren uppmärksam på mediets närvaro i kroppen, som en 
temporal hemsökelse, ett vittne till en annan erfarenhet, till det främ-
mande, till skräcken och historien. Det är i grunden en etisk händelse, 
och avkräver en utsatthet och öppenhet hos såväl läsare som medi-
um, en utsatthet som karaktäriserar metafiktionens och den ekologis-
ka återkopplingens symbiotiska samtillblivelse. Det är genom denna 
paradoxala återkoppling som vittnets spår gör praktisk förflutenhet.



Bild 7 a, b och c. Ur Vi kommer snart hem igen av Jessica Bab Bonde och Peter Bergting 
(76, 79, 80). (Bildrättigheter 2018 av Peter Bergting, används med tillstånd)



Bilden som gör förflutenhet: ikon, minne, medieekologi

Genom att den tecknade serien alltid, även i sin mest konkreta rela-
tion till en läsare, arbetar med en mängd delsystem som organiseras 
i vad jag här har beskrivit som en medieekologi – där den estetiska 
erfarenheten framträder som en effekt av sympoietisk samtillblivel-
se – måste också den tecknade seriens funktion som medium med 
fördel förstås som en process. Den tecknade serien är därför möjligen 
särskilt tacksam för att föra fram argument om mediala och kulturel-
la objekt som ifrågasätter och problematiserar den autonomiserande 
och enhetliga begreppslighet och objektsförståelse som har domi-
nerat moderniteten och modern humaniora. I denna mening utgör 
den tecknade serien ett stöd för en posthumanistisk och ekologisk 
begreppslighet. Kanske blir detta särskilt påtagligt i de fall när den 
tecknade serien inbjuder till att betona enskilda delsystem – som 
exempelvis bild, text, eller formgivning – som särskilt verksamma. 
Den tecknade serien visar då uttryckligen att en autonomiserande 
systemisk organisation alltid är operativ – en medieekologi kommer 
alltid att formeras enligt en given och enhetlig struktur – men att 
denna förutsätter en sympoietisk återkoppling som samtidigt skapar 
och återkopplar till systemets miljö. Jag ska därför avslutningsvis 
kortfattat lyfta hur Maus och Vi kommer snart hem igen presenterar 
ett antal enskilda bilder som självständiga och autonomt operativa, 
men att denna autonomi karaktäriseras av den paradoxala kausalitet 
som utmärker sympoiesis. Det är i princip möjligt att isolera vilken 
del som helst av den tecknade serien, men ett antal objekt framträder 
här som operativa självrefererande hyperikoner även utanför seriens 
direkta återkoppling. Jag lyfter två, men det finns många fler, som 
jag inte har utrymme att prata om. Först grinden med inskriptionen 
(bild 8 a och b). 

Grinden förekommer i båda serierna, och är det slags bild som, 
likt hakkorset och bilder av lägerfångar i randiga dräkter bakom 
taggtråd, uppbär den ikoniska status som Morgan menar är förbe-
hållet bilder som är så djupt rotade i det kulturella minnet att deras 
närvaro alltid redan tycks föregå dem. En ikon markerar en ekolo-
gisk temporalitet, menar Morgan, och bär alltid en rest av ett original 
och en ursprunglig händelse, samtidigt som den genom varje ny his-
torisk iteration avslöjar och tillför något nytt till sitt ursprung (Mor-
gan 120). Iterationen gör det förflutna verksamt i nuet, och genom 
dess paradoxala kausalitet fångas också det verkliga tinget (”the real 
thing”), säger Morgan, och fortsätter: 



[A]n icon occurs when an image becomes an index. This takes place 
when an image bears the trace of a preceding image and is encoun-
tered with a jolt of recognition. The new matches the old, but also 
updates it. An icon always shows us a person, time, or place that 
we already know. The surprise of realizing this is the mark of an 
enchanting transformation that constitutes iconic iteration. (Morgan 
121)

Ikonens hemsökelse – alltid redan på plats i kroppen – fascinerar och 
förskräcker. Det är genom att söka upp denna plats, denna händelse 
av distribuerad agens, som den historiska tecknade serien öppnar för 
en praktisk förflutenhet inför vilken läsaren görs till vittne och samti-
digt hålls ansvarig. Det är här historiens spår görs till levd erfarenhet.

En paratext i Vi kommer snart hem igen som jag inte har diskuterat 
än är den bild som flankerar innehållsförteckningen (bild 9). Sidan 
är, precis som de bilder som föreställer episodernas huvudpersoner, 
utformad som ett fotoalbum. En bildtext berättar att bilden förestäl-

Bild 8 a och b. Ur Maus. En överlevandes historia av Art Spiegelman (159) (Copyright by 
Art Spiegelman, används med tillstånd) och ur Vi kommer snart hem igen av Jessica Bab 
Bonde och Peter Bergting (89) (bildrättigheter 2018 av Peter Bergting, används med 
tillstånd). 



ler ghettot i Lodz. Huruvida 
det finns ett fotografiskt ori-
ginal eller inte blir här irre-
levant. Remedieringen av fo-
tografiet och av fotoalbumet 
som medie- och minnestek-
nologier öppnar upp för det 
slags medieekologiska skikt-
ning som gör bilden – och det 
seende som bilden avkräver 
och förutsätter – till ett original 
och samtidigt mer än origina-
let. Redan här, i den enskilda 
bilden, som tycks kunna verka 
autonomt, deltar läsaren i den 
mängd assemblage som kon-
stituerar bildens ekologi. 

Hirsch har diskuterat bil-
dens funktion som verksam i 
att etablera det slags ställföre-
trädande vittnesmål som hon 
har inringat med begreppet 
”postmemory” (Hirsch, ”Fa-
mily Pictures”; Hirsch, ”The 
Generation of Postmemory”). 
Det var i själva verket mötet 
med de remedierade fotogra-
fierna i Maus som fick Hirsch 
att i början av 1990-talet teo-
retisera förmedlade vittnes-

börd och minnen i termer av postminne (Hirsch, ”The Generation 
of Postmemory” 107). Det är ett begrepp som, även det inte är nå-
got Hirsch gör, kan anpassas till en posthumanistisk begreppslighet. 
Hirsch hävdar att postminne strävar efter att sammanföra kulturella 
minnen med ett individualiserat minne: ”postmemorial work”, säger 
Hirsch, ”strives to reactivate and reembody more distant social/national 
and archival/cultural memorial structures by reinvesting them with 
resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic ex-
pression” (“The Generation of Postmemory” 111).

Hirsch noterar att det fotografi som uppträder mot slutet av Maus 
(bild 10), som föreställer Vladek i lägeruniform, öppnar upp en oro-

Bild 9. Ur Vi kommer snart hem igen av Jessica 
Bab Bonde och Peter Bergting. (Bildrättigheter 
2018 av Peter Bergting, används med tillstånd)



ande tvetydighet inför läsa-
ren, vilket också betonas av 
det sätt på vilket fotografiet, 
med dess ram, har brutits ut 
ur den tecknade seriens ram-
verk (Hirsch, ”Family Pictu-
res” 25). Det är en bild som 
inom narrativet har spelat 
en avgörande roll i återför-
eningen av Vladek och Anja 
efter kriget. Men det är också 
en bild som ingår i den dist-
ribuerade narrativa agens 
som gör läsaren till del av 
den deltagande och symbio-
tiska erfarenhet som boken 
genererar. Det återtryckta 
fotografiet markerar en ma-
teriell rest av ett yttre, kan-
ske ytterligare en nivå inom 
de medieekologiska åter-
kopplingar som Maus redan 
opererar med. Men det ut-
pekas också, inom fiktionen, 
som ett iscensatt fotografi, 
som del av ett slags industri-
ell minnesteknologi, som er-
bjuder före detta lägerfångar 
att åter ikläda sig uniformen, 
denna gång hel och ren – som souvenir, som Vladek säger. Fotogra-
fiet är en bild som i alla led tycks vara en konstruktion, men framstår 
ändå här, inom bokens återkopplingar, som verkligare än det verkli-
ga tinget. Hirsch jämställer det med Barthes begrepp ”punctum”, en-
ligt vilken bilden tillerkänner men också upphäver förlust av värld 
(Hirsch, ”Family Pictures” 27). Jag har föreslagit Morgans ekologiska 
begrepp fokalobjekt, som tillåter bilden att vara enskild i kraft av att 
den kopplar åskådarens sinnesapparat till det biokulturella nätverk 
av delsystem som sympoietiskt framträder i dennes distribuerade 
sinnlighet. Det är vad den praktiska förflutenheten gör.

Med en ekologisk begreppslighet, som utgår från en neocyberne-
tisk kausalitet i vilken sympoiesis beskriver hur organismer, mänsk-

Bild 10. Ur Maus. En överlevandes historia av Art 
Spiegelman (159). (Copyright by Art Spiegel-
man, används med tillstånd)



liga och icke-mänskliga, organiseras, blir den historiografiska meta-
fiktionen, som Burton påpekar, en nyckel till att beskriva världars 
tillkomst. Om det förflutna är cybernetiskt, och på allvar förändras 
retroaktivt för varje ny organism som tillförs ekosystemet, blir det 
särskilt viktigt att förstå det etiska ansvar som vidhänger en praktisk 
förflutenhet. Den relevanta frågan vi måste ställa oss är inte hur det 
förflutna egentligen var, som Ranke trodde, utan vad det förflutna 
egentligen gör. För att kunna besvara denna fråga måste vi ta del av 
minnets medieekologier, av de metafiktiva och hyperikoniska gräns-
snitt som Maus och Vi kommer snart hem igen aktualiserar. Först ge-
nom ett ekologiskt deltagande – genom en sympoietisk återkoppling 
mellan system och miljö – blir det möjligt att lokalisera och respek-
tera den rest av det historiskt sublima som alltid redan är verksam 
i oss. Det är det levandes ansvar inför bilden som gör förflutenhet.

Biografisk information: Per Israelsons forskningsintressen är systemteori, 
medieekologi, tecknade serier, posthumanistisk filosofi och fantastikens 
genrer. Han disputerade 2017 på avhandlingen Ecologies of the Imagi-
nation. Theorizing the Participatory Aesthetics of the Fantastic. För 
närvarande bedriver han det postdoktorala projektet ”Den postdigitala se-
rien. Deltagande och materialitet i svensk seriekultur” vid Institutionen för 
kultur och estetik, Stockholms universitet. Projektet undersöker den breda 
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Noter
1 Jag väljer genomgående att inte använda begreppet ”grafisk roman” i 
denna artikel. I stället använder jag det något mer deskriptiva ”tecknad 
serie” och ”seriebok”. Detta främst för att jag upplever att den grafiska 
romanen delvis är ett problematiskt begrepp, som visserligen äger viss 
riktighet, men som också riskerar att skymma stora delar av den tecknade 
seriens särart, inte minst dess serialitet – vilket exempelvis Maus långa till-
komsthistoria vittnar om, då boken skrevs som följetong. Här skulle man 



förstås kunna invända att även en stor del av 1800-talets genreformerande 
romaner tillkom som följetong, och det är naturligtvis riktigt. I ett sådant 
resonemang skulle möjligen den tecknade serien fungera som en rekonfi-
guration av romanbegreppet, kanske ett aktualiserande av den polyfona 
och heteroglossa roman som Michail Bachtin förespråkar. Men det är ett 
ämne för en annan artikel.

2 I min avhandling, Ecologies of the Imagination. Theorizing the Participatory 
Aesthetics of the Fantastic (2017), presenterar jag en medieekologisk och 
neocybernetisk modell för estetiskt deltagande och distribuerad subjektivi-
tet. Se särskilt avsnittet om medieekologi och sympoiesis (Israelson 34–70).

3 Bilder från MAUS I och MAUS II av Art Spiegelman. MAUS Volume 1 
Copyright © Art Spiegelman, 1973, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 
MAUS Volume 2 Copyright © Art Spiegelman, 1986, 1989, 1990, 1991, 
används med tillstånd från The Wylie Agency (UK) Limited. 


