Lars Wolf

Hunden och stjirnan, pojken och resan

En lasning av Henning Mankells bocker om Joel

Henning Mankells karaktdr Joel, dterfinns i fyra bocker och hir undersoker Lars Wolf hur Joels
utveckling fran barn till maskulinitet utformas. Den utveckling Joel genomgir, ser Wolf som ett
dynamiskt forlopp med psykologiska och sociala omdaningar, ett dventyr med syfte att uppnd

individualitet, alltsd en frigorelseprocess.

I skuggan av det méktiga Kurt Wallander-
ska framgangsberget finner den som soker
bland annat Henning Mankells barn- och
ungdomsbocker. Till de senare hor Joel-
tetralogin med sina smatt lyriska titlar:
Hunden som sprang mot en stjdrna (1990),
Skuggorna vixer i skymningen (1991), Pojken
som sov med snd i sin sing (1996) och Resan
till virldens dnde (1998). Det &r en serie som
inte bara lovordats av médnga kritiker utan
som dven prisbelonats. S& fick Hunden som
sprang mot en stjdrna till en borjan forsta pris
i Rabén & Sjogrens tdavling om bésta ung-
domsbok 1990.! Sedan boken kommit ut
belonades den med tva prestigefyllda pris:
Nils Holgersson-plaketten (1991) och Deut-
scher Jugendliteraturpreis (1993). Vidare
fick Mankell 1997 Expressens Heffaklump
for Pojken som sov med snéd i sin sing och 1998
ars Augustpris for Resan till virldens dnde.
Till detta kan laggas att han 1996 fick Astrid
Lindgren-priset f6r de sex barn- och ung-
domsbdcker han dittills skrivit, daribland
de tre forsta Joel-bockerna.

Huvudkaraktédrerna

Henning Mankell &r en av inte sarskilt
manga svenska forfattare, som for ungdom
har komponerat en hel serie bocker om en

pojkes liv och utveckling i en familj med
endast en fordlder. Men i de exempel som
jag kan erinra mig &r fordldern en mamma.
Det géller Bengt Martins bocker om Bengt
(1977-1979), Mats Wahls om Erik (1980-1990)
och Stefan Castas om Martin (1990-1994).2

Det finns en sjdlvbiografisk botten i bock-
erna om Joel med efternamnet Gustafsson:
Henning Mankell vixte upp under 1950-ta-
let tillsammans med sin far, bodde i Héar-
jedalskopingen Sveg ddr Ljusnan rinner
forbi, dromde om att resa till fjarran lander,
och sa vidare. En analys av Mankells te-
tralogi skulle antagligen med gott resultat
kunna sétta det sjdlvbiografiska i centrum.
I en sddan studie skulle bland annat forhal-
landet mellan den verklige forfattaren och
bockernas berdttare kunna tydliggoras. En
fraga att besvara da skulle vara om vi har
att gora med en metaforisk eller en metony-
misk relation, alltsd om Henning Mankell
och beriéttaren i stort sett dr identiska, eller
endast star varandra ndra?®

Aven om en sddan analys kan kdnnas
lockande att gora, dr det en annan ldsning
dn denna jag har valt, nimligen att studera
hur Joels utveckling fran barn till maskuli-
nitet utformas.* Det vill jag géra genom att
visa fram nagra for honom typiska karak-
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tarsdrag men utan att egentligen féra ndgra
regelrdtta kausalitetsresonemang. Betraf-
fande den utveckling som Joel genomggar,
ser jag den som ett dynamiskt forlopp med
psykologiska och sociala omdaningar, ett
dventyr med syfte att uppnd individualitet,
alltsa en frigorelseprocess.” I Joels fall dger
denna rum under aren ndr han dr mellan
elva och femton ar gammal.®

For att kontextualisera studien kommer
jag, utifran ett mimetiskt synsétt - med an-
dra ord svara pa fragan hur fiktionstexten
anknyter till det vi bendmner verkligheten
- att vid nagra tillfdllen hénvisa till beteen-
devetenskaplig facklitteratur, sarskilt ut-
vecklingspsykologisk sadan.” Jag kommer
vidare att ldsa texten utifran den recep-
tionsteoretiska premissen att det dr ldsaren
som skapar den litterdra texten. Eller som
det formulerats: “Ett av receptionsesteti-
kens centrala begrepp dr textens 'luckor” el-
ler tomma platser’, som ldsaren sjdlv maste
fylla i utifran sina tidigare erfarenheter,
bade litterdra och utomlitterdra.”® En slut-
sats vi kan dra av detta dr da att litterdra
karaktédrer kan analyseras sisom mé&nnis-
kor av kott och blod och med en psykisk po-
tential” Detta kan goras utan kollision med
narratologins syn pa fiktiva karaktdrer:
"The character is not a human being, but it
resembles one. It has no real psyche, perso-
nality, ideology, or competence to act, but
it does possess characteristics which make
psychological and ideological descriptions
possible.”’

Redan frdn borjan av berdttelsen om
Joel dr det forsta vi far veta att han &dr en
observant iakttagare, som ocksa forsoker
tolka vad han ser. Det kan till exempel gélla
grahunden, som han da och da ser springa
langs vdgarna, stanna till och nosa for att
sedan forsvinna: “[V]arfor sprang den dar,
ensam i vinternatten och kolden? Vart var
den pa vdg? Och varfor sag den sig om?” Var
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den “kanske pa vig till en avldgsen stjdr-
na?” (Hunden, s. 8 och 10).1

Det andra &r att han har en livlig fantasi.
I'dlven som rinner genom samhaéllet ser han
delfiner, dir andra ser timmerstockar, och
en rotvélta ute i vattnet blir i hans 6gon till
en flodhést. Under vattenytan dr han dess-
utom siker pd att det finns krokodiler. Al-
ven &r for honom ett frimmande hav. Det
Joel ser i dlven far honom att drémma om
langa resor som han kommer att gora till-
sammans med pappa Samuel. Det dr han
som goder Joels drommar genom att be-
rdtta om de resor till fjarran linder han en
gang gjorde som sjoman. Ibland sitter de
tillsammans 6ver ett sjokort, sd att Samuel
kan peka ut de avldgsna platser han be-
sokte. Joel 6msom lyssnar, dmsom ser pa
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Celsestine, fartygsmodellen som star i en
glasmonter ovanfor spisen. Det ser ut som
om hon véntar pa vind for att kunna segla
ivdg. Ja, sa flyger tankarna vidare och han
ser for sitt inre att huset de bor i ocksa ar
ett fartyg, “ett skepp som ankrat upp vid
dlven i vantan péd en vind. En vind som
skulle komma och fora dem mot havet”.
(Hunden, s. 13.)

I sadana hdr stunder kommer son och
far varandra ndra. Men inte tillrackligt for
att Joel skall vaga stilla ndgra viktiga fra-
gar, som han ofta funderar pa.'? Samuel kan
i sjdlva verket bli arg om han fragar varfor
han har 6vergivit havet, varfoér de bor pa en
plats som omges av stora, morka skogar och
varfor mamman har 6vergivit dem helt ab-
rupt, utan ett ord.” Det finns ndmligen si-
dor hos Samuel som skrammer honom lite.
Det dr de trotta stegen han hor i trappan,
nédr pappan kommer hem fran arbetet, de
tunga suckarna, det sammanbitna ansiktet
och de bortvdnda 6gonen. Det &dr ocksd ndr
han frdn sitt rum genom nyckelhdlet ser
pappan sitta i kokssoffan, stryka sig genom
héret, mumla och héftigt dricka ur en sprit-
flaska. Men vérst dr att viackas mitt i natten
av att Samuel haller pa att valdsamt skura
koksgolv och vdggar rena fran en smuts
som ingen annan kan se.

I och med detta har vi mo6tt bockernas
huvudkaraktdr och viktigaste biperson,
dikotomin ett barn och en vuxen. Synen
pa en sddan konstellation pa 1950-talet, da
héndelserna utspelas, var att det handlade
om tva i grunden helt olika madnniskotyper:
barnet som “incomplete, changeable and in
need of control” och den vuxne som “com-
plete, stable and self-controlling”.**

Det kan redan hir sdgas att beskrivning-
en av barnet i viss utstrackning passar in
pa Joel. Ddaremot stdmmer vuxenbeskriv-
ningen daligt in pad Samuel. Viktigare &r att
vi ocksd nu kan fastsla att son och far &r tva

mycket olika karaktdrer. Med E. M. Forsters
ndrmast klassiska begrepp, grundade pa
psykologiska kriterier och relativt pedago-
giska men inte sdrskilt subtila, kan Joel nam-
ligen beskrivas som “round”. Med andra ord
dr sonen mangdimensionell. Med hjilp av
jungianska termer kan vi till exempel notera
att han visar upp dels en extrovert attityd
- som yttrar sig i hans behov av att ldra sig
mer om omvirlden, bland annat framman-
de linder - och ett introvert forhéallnings-
sdtt - som utmaérks av hans intresse for inre
behov, for tankar och kdnslor. Mellan dessa
fundamentala karaktédrsdrag kan listas en
lang rad andra.

Till begreppet “round” hor ocksa att ka-
raktdren oftast &r dynamisk och genomgar,
ibland forvanande, forandringar under be-
réttelsens gang. Vad galler Samuel-karakta-
ren vore det felaktigt att anvinda motsatsen
till “round”, alltsa “flat”; Samuel dr inte en-
dimensionell.”® A andra sidan &r han gan-
ska statisk, framfor allt i praktiskt hand-
lande. Som ldsare utsitts man darfor séallan
for nagra stora 6verraskningar fran hans
sida. Dessutom lever han knappast upp till
den tidens traditionella syn pad manlighet:
var konkurrens- och framgangsinriktad;
visa prov pa styrka och sjdlvfortroende; var
djdrv och aggressiv.®

Till det nu sagda kan som ett komplement
tillforas en vetenskapsteoretisk aspekt. Den
giller det faktum att den diskurs en man-
niska som adolescenten Joel befinner sig i
utmérks av att hon stdndigt iakttar och tol-
kar sin omvarld. Detta dr sedan styrande
for hennes tyckande och tiankande. Men
samtidigt forstarks eller forandras detta
pa grund av hennes interaktion med andra
manniskor. Om man inte dr essentialist och
tror att allt dr givet pa forhand, bor hennes
jag kunna studeras bade “"som en standigt
fordanderlig och flytande entitet” och “som
en historia som ror relationer”."” Det hir far
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bli de tvd huvudlinjerna i min ldsning av
Joel-bockerna.

Fantasin

Jag har redan givit exempel pa de flytande
granser mellan fantasins varld och verklig-
hetens som utmairker Joel, vilket innebéar
standiga fordndringar av identiteten. I sitt
forhéllande till fantasin sdger Joel visser-
ligen vid ett tillfdlle att det blivit svarare
att fantisera dn det var nédr han var tio ar.
I nésta ogonblick da han i djup sno ar pa
vag till dlven forvandlas snon till skensand:
“Gamar kretsar over hans huvud och van-
tar pa att han ska ramla av utmattning och
inte orka resa sig igen. Han ar ensam i 6k-
nen och langt dér borta finns hans klippa.
Kan han vil na dit kommer han att 6verleva
...” (Hunden, s. 48.)

Nér han vid ett annat tillfdlle stéller sig
kritisk till sitt fantiserande géller det hun-
den, som han har sett springa mot en stjar-
na. Det kanske bara var en fantasi? Att han
tvivlar tror han kan hdnga samman med att
han snart skall fylla tolv ar: “Att fylla tolv ar
var en stor hidndelse.” (Skuggorna, s. 7.) Det ar
da man passerar en viktig gréns, nagot som
en helt annan fiktiv figur, Peter Pohls Kril-
le, har uttalat sig om: “Tolv ar &r magiska
strecket, det vet vi alla. Barndomen slutar
dédr, de vuxna far saga vad de vill.” (Janne,
min vin, s. 86.)

Joelsfantasier byggeribland pad hans kun-
skaper om Nordamerikas historia. Till den
hor ocksé indianernas, och mer dn en gang
forvandlar han sig till den store htvdingen
Geronimy. Har blir Joel en av manga pojk-
bokskaraktirer som av dventyrslingtan
gdr in i en exotisk indianroll. Mark Twains
Tom Sawyer dr en klassisk sddan och med
samma fantasipotential som Joel. Ndar Tom
vill fly fran sina karleksbekymmer, ar ett
alternativ att sld sig samman med “indian-
erna och jaga bufflar och ga pa krigsstigen

i bergen och de sparlosa vidderna ute i den
langst avldgsna Vastern” for att langt sena-
re "komma tillbaka som en Stor Hovding,
oversallad med fjadrar, forfarligt krigsma-
lad” och skramma slag pa kamraterna. (Tom
Sawyers dventyr, 2002, s. 175.)

Joel fortsétter att ha en kritisk installning
till sin egen inbillningsférmaga. Nar han
vid ett tillfélle, tretton ar gammal, kommer
ned till dlvstranden och kanner sig lite ned-
slagen, marker han att det inte gick “lika
latt att dromma sig bort langre. Om han nu
stdllde sig att stirra ner i dlven sdg han inga
krokodiler. Det var bara tradgrenar.” (Poj-
ken, s. 119.) Plotsligt langtar han tillbaka till
da han var elva ar. Det hir &dr ett exempel
som stoder vad utvecklingspsykologer me-
nar dr typiskt for adolescensen: “ett pend-
lande mellan regressiva och progressiva
utvecklingsprocesser”.®

Om man skall sammanfatta vad fanta-
sin betyder for Joel, ensambarnet, dr den
en hjdlp f6r honom att I6sa problem och ta
sig igenom svara perioder i livet, bland an-
nat ndr han &r radd att &ven pappa Samuel
skall 6verge honom och nér hans langtan
efter mamma Jenny blir for stor for att orka
bara. Fantasins innebord for Joel kan dven
sammanfattas med vad Henning Mankell
sjdlv har sagt vid ett tillfdlle, ndmligen att
fantasin dr "navigationsinstrumentet for att
bli ménniska”. ¥

Utmaningarna

Snabba vixlingar som tar sig uttryck i kon-
troversiella och irrationella handlingar ar
ocksa karakteristiska for Joel. I Hunden som
sprang mot en stjirna finner vi ett bra exem-
pel pé detta. Hans tillf4llige kamrat Ture
lockar honom att bete sig narmast krimi-
nellt mot Gertrud, Den Nislosa. Det dr Ture
som leder expeditionen mot henne. Nar han
kastar in bitar fran en fryst myrstack genom
ett Oppet fonster, skrattar han fortjust: "I

[



Barnboken 2006:2

morgon ndr hon vaknar har myrorna tinat
upp, sdjer han. Hela huset kommer att vara
fullt av myror. / Joel skrattar ocksa. / Men
egentligen vet han inte om han tycker om
det.” (Hunden, s. 105.)

Nér sa Ture foreslér att de skall fernissa
Gertruds vinbarsbuskar, nekar Joel att del-
ta. Det dr inte for att han &r feg, som Ture
sdger, men det kdnns inte bra. Da sedan Joel
uppmanas av Ture att klippa nagra sling-
ervéxter vid vaggen till Gertruds hus, mest
for att visa att han inte dr feg, blir han upp-
tackt. Nar hon fragar varfor han forstor véx-
terna, kan han inte svara. Och han ser att
de inte har injagat fruktan i Gertrud, som
var avsikten, utan bara sorg. Har blir det
som tydligast att Tures och Joels moraliska
diskurser inte dr harmonierade. Joel har
uppenbarligen kommit i kontakt med vad
Jung kallar skuggan, den del av “vart omed-
vetna, som bl.a. bestar av egenskaper och
attityder (bade positiva och negativa) som
jaget ignorerar eller inte vill kdnnas vid”.?

For att definitivt fa slut pa Tures prat om
feghet tanker Joel genomfora vad han dn
gang lovade sig sjdlv: att kldttra over ett av
de stora brospannen pa jarnvidgsbron éver
dlven. Bit for bit hasar han sig uppfor det
kalla jarnet medan rédslan kommer smy-
gande: ”Varfor gor jag det har, tanker han
fortvivlat. Jag klarar det inte, jag kommer
att ramla ner och sla ihjdl mig ...” (Hunden,
s. 147) Mandomsprovet &dr néra att slutaien
katastrof. Men pappa Samuel kommer och
rdddar honom, nagot som gor ett djupt in-
tryck pd Joel. Efterdt funderar Joel pa vem
som besegrade vem i denna irrationella
kamp: ”Var det bron som vann eller var det
jag? Jag kom aldrig 6ver jirnspannet men
jag ramlade heller inte ner och slog mig for-
dérvad.” (Ibid., s. 155.)*

Négra ar senare utsétter sig Joel f6r &nnu
en stor men lika oférnuftig utmaning. Den
hédnger samman med hans nydrslofte att bli

hundra &r, ndgot som kan lyckas om han
hérdar sig genom att tala bade kyla och het-
ta. Koldprovet, som gar ut pa att sova utom-
hus en kall vinternatt, blir lika misslyckat
som broklattringen.

Dehér, ochandra utmaningar, frdnenkla
som att cykla utan att hélla i styret till mer
komplicerade som nédr han som ett annat
nyarslofte lovar sig sjdlv att han skall se en
naken kvinna, kan sdgas vara typiska nar
pojkar skall forvandlas till mén. Det byg-
ger pa "att manligheten skall ha ett pris och
att den méste forvarvas och fortjanas”. Med
andra ord vinner pojkar denna manlighet
“genom att anta utmaningar och klara prov
och tester”.”?

Det har visat sig i intervjuer med vuxna,
som har vixt upp som enda barnet, att de
har haft behov av utrymme, att ha tid och
rum for sig sjdlva pa ett sétt som for en ut-
omstdende ibland kan tyckas irrationellt.
Utrymme kan dven gilla det kdnslomas-
siga: Det hdr “4r det behov som endabarnet
uttrycker med att behalla delar av sig sjdlv
och sitt inre hemliga, en motvilja mot att
vara Oppen, ovilja att anfortro ndgon enda
maénniska sina innersta tankar”.?

Man kan kidnna igen en del av Joel i den-
na beskrivning. Mojligen kan man tycka att
det &r ndgot besynnerligt att han, som har
ett eget rum, inte nojer sig med det utan gor
hela samhillet till sin plats att vara pa. Det
gor han foretradesvis pa nitterna, ndr han
inte riskerar att stota ihop med nagon an-
nan. D4 kan han ga eller cykla omkring i
timmar utan egentligen inget annat mal &n
att fa syn pa hunden, vars spar han vinter-
tid ibland upptédcker. Det har dr inget som
pappa Samuel kdnner till; hemligheten &r
Joels egen.

Det finns andra hemligheter som ocksa
dr hans egna. Det &r att han for en logg-
bok, som han forvarar i glasmontern med
Celestine. I boken skriver han ned fragor
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som han en gang skall stilla till sin pappa,
sina nyarsloften, sina drommar och viktiga
héndelser. En psykologisk forklaring till att
vilja behalla hemligheter for sig sjdlv tycks
vara att det &r bristen “pa erfarenhet av att
métas mot ndgon annan eller ha tvingats
konkurrera som far endabarn att bli hem-
lighetsfulla”.?*

Aven i sin installning till att vara ensam-
barn ér Joel féranderlig: “Att vara ensam om
nagonting kan ofta varabra. / Att varaensam
om en flygplansmodell i balsatri eller en cy-
kel som har ribbdéck fram och nabbdéck bak.
/ Men att vara ensam om att inte ha nagon
mamma ar daligt” (Hunden, s. 19 f))

Papparollen

Genom atthdrma andra blir man vuxen. For
Joels del ligger det narmast till hands att ef-
terlikna pappa Samuel, som han standigt le-
ver tillsammans med. Men i Joels varldsbild
blir pappan aldrig arketypen for Mannen,
det han sjdlv skall bli. Relationen mellan
far och son innehaller inte den nodvandi-
ga grogrunden, nog sa allvarligt, eftersom
forhédllandet mellan en far och son “ar helt
avgorande for en pojkes konsidentifikation
och hans senare formaga att handha sin
egen maskulinitet pd ett konstruktivt och
befruktande s&tt.”? Dessutom beror den
daliga relationen pa att Joel inte vill iden-
tifiera sig med pappan som samhillsmed-
borgare; Samuel befinner sig langt ned pa
sambhillsstegen.

Jag pekade inledningsvis i korthet pa
nagra inslag i Joels och Samuels samvaro,
positiva och negativa. Till det forra hor allt-
sd ndr pappa Samuel sitter sig tillsammans
med Joel och lutar sig 6ver olika sjokort och
slapper loss fantasin. Men det dr annat som
dominerar relationen, ndmligen att de tva
bildar ett par som har vissa likheter med ett
dktenskap. I det tar Joel ibland rollen som
“hustru”. Det dr ndmligen han som alltid

skall handla maten till dem och se till att
den dr lagad ndr “maken”, Samuel, kommer
hem fran arbetet. Vikten av detta betonas
atskilliga ganger i beréttelsen och under-
stryker ddrmed att plikttrogenhet ocksa &r
ett av Joels karaktdrsdrag.

Det hér rollspelet blir mycket tydligt vid
etttillfdlle, da Joel menar att de bor skaffa sig
en elektrisk spis, ndgot som alla andra har.
Samuel forsoker slingra sig undan, men Joel
vill inte ge sig: - Ska jag fortsitta att koka
potatis vill jag ha en elektrisk spis. / Sen sé-
jer han ndgonting han inte alls hade tankt
att sdja. / - Om det dr jag som dr morsan i
dethédrhuset.” (Hunden,s.28.) Trots sinaelva
ar ser Joel nagot som pappan inte ser, alltsa
att han har fatt rollen att vara mamma at sig
sjdlv. I sin initieringsprocess, déar han alltsa
saknar en positiv manlig forebild, kommer
saledes Joels anima till uttryck.”

Men det &r inte nog med detta. En kvill,
ndr han i god tid har lagat middag och du-
kat, far han vinta linge pa att Samuel skall
komma hem. Joel blir allt mer orolig for
att pappan har gatt till ndgon for att supa.
Morkret faller och maten kallnar. Joel suck-
ar: "Alltid hade han varit mamma at sig
sjdlv. Nu maste han ocksa vara pappa at sin
egen far.” (Pojken, s. 114.) Barnet &r mannens
far, som det heter.”®

Joel far dven ta pa sig vuxenrollen i sam-
band med att Samuel dricker, vilket han gor
nér livet tar emot. I Pojken som sov med sné i
sin sing, da Joel skall fylla fjorton ar, hander
det vid flera tillfidllen att pappa Samuel tar
till flaskan. Det gor han tillsammans med
andra, sidllan ensam. En kvill nir Joel kom-
mer hem &dr inte Samuel hemma som han
brukar. Joel ger sig ut for att leta efter ho-
nom: “"Det var som om han letade efter ett
skepp som hade havererat pd nagon okand
strand. Nar Samuel hade druckit var han
som en skeppsbruten.” (Pojken, s. 104.) Da
han sa moter den fulle fadern, stottar han
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honom sa att de kan ga hem. Vil hemma
visar Joel upp den vardande sida han har.
Lika vidl som han tar hand om hushallet,
skoter han nu om Samuel pa sa sitt att han
kokar starkt kaffe till honom, tar av honom
skorna och far honom i sing. Nasta morgon
dr pappa Samuel skuldmedveten: - Det var
inte bra, det som hénde i gar, sa han. Men
det ska inte upprepas. / Joel visste att det
kunde vara sant och inte. Samuel hade sagt
sd manga ganger tidigare.” (Ibid., s. 108.)
Joel far alltsa 16ften som hustrur till alkoho-
lister &r vl bekanta med.

Samuel héller inte loftet och ndr han &ar
borta ytterligare en kvill tappar Joel tala-
modet; deras relation 4r i gungning: “Han
orkade inte mer. Samuel fick supa ihjil sig,

om det nu var det han ville. / Men han ville
ju inte? Joel var 6vertygad om det. Samuel
holl hela tiden pa med saker han inte ville.”
(Ibid., 199.)) Nér Joel trots allt ger sig ut for
att leta efter honom, finner han Samuel pé
vag till sagverket, dit folk brukar ga for att
kunna supa i fred. Joel forsoker fa fadern
att gd hem igen, men han végrar. De borjar
argumentera hogljutt och snart dr de inne
i ett rejalt slagsmal. Plotsligt ligger sig Joel
mitt pa vdgen och siger att han skall ligga
dér tills han frusit ihjdl. Samuel, som &r den
starkare, far upp honom, men da hotar Joel
med att han skall brdnna ner deras hus.

Det hir dr en tragisk konfrontation mel-
lan en far och en son som visar hur olyck-
liga bada &dr med sina liv, praglade av att
vara svikna. I Samuels fall 4r det dessutom
tvafalt, forst Joels mamma, sedan Sara, ser-
vitrisen pa olcaféet, som han haft ett langt
forhallande med. Scenen slutar med att Joel
gar hem alldeles tom i huvudet och med
kdnslan av att det liv han lever skulle han
gdrna kunna vara utan, tvungen som han
nu dr att ta ett ansvar for bade pappan och
sig sjdlv, vilket han maste anses vara for ung
for.” Betriffande den aggressivitet han har
visat mot Samuel dr den lik den som poj-
kar kan demonstrera, nar de vill markera
ett slags maskulinitet och délja sin langtan
efter intimitet och beroende.*

Individuationsprocessen

Som forebild for ett barn pa védg in i vuxen-
livet har Samuel, som vi sett, sina patagliga
brister. Vad dr han annat &n ett stort, 6ver-
givet barn? Men vagen gar forstds Joel anda.
Darvidlag &r han en observant iakttagare
av sig sjdlv i sin utveckling till man. Den
kdnnetecknas av som sagt att progressiva
och regressiva rorelser viaxlar med varan-
dra, alltsa en stdndig vacklan i det rollbyte
som tar flera ar att genomfora. Det hir kan
sdgas vara typiskt for sarskilt tidig adoles-
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cens, utan att pd nagot sétt vara avslutat dér.
Perioden “kdnnetecknas bl.a. av en okad
narcissistisk inventering i det egna jaget,
en kdnsla av att vara konstant missforstadd
och samtidigt unik, men ocksa en sédregen
formaga att iaktta och reflektera 6ver om-
védrlden och egna, inre tillstdnd. Granserna
mellan det objektiva och det subjektiva blir
mer och mer genomtringliga.”!

Under samma utvecklingsperiod kan
tondringen, som ndmnts, vara inne i sin
andra individuationsprocess och darmed
slappa sitt fordldraberoende. Har bryter
ensambarnet Joel monstret; han har ingen
mamma att frigora sig fran. I stdllet soker
han efter likheter med henne. Han har fun-
nit nagra fotografier pa henne, som pappan
har gomt. Joel hamtar hans rakspegel och
gor jamforelser mellan sitt och mammans
ansikte. Sedan han pa olika sétt forsokt “an-
passa” sitt ansikte, tycker han sig se en viss
likhet: "Den dr inte stor, men den finns:”
(Hunden, s. 97.)

Det hdr innebér inte att det 4r hon som &r
ett ideal for honom. Men det &dr inte pappa
Samuel heller. Han &r bara en av manga
vuxna som det dr svart att forsta sig pa. Nej,
han har andra forebilder, och det 4r vuxna
som fortfarande &dr kloka som barn och beter
sig pa ovanliga satt. Det dr darfoér han dras
till den ofdrutsédgbare Simon Urvader, Den
Gamle Muraren, och den l4tt anarkistiska
Gertrud. Bada bejakar barnet i sig med dess
fantasi och lust att stélla fragor. Darmed har
de undvikit vad Joel ser som en filla. Han
menar namligen att “"vdxa &r att undra, att
bli vuxen dr att langsamt glomma det man
undrade som barn. Det har han forstatt. Och
en san vuxen vill han inte bli.” (Pojken, s. 8.)

Som tonaring dr ddremot Joel typisktiett
annatavseende: att kontrollera sin kroppsli-
ga forandring och utveckling.*> De exempel
som hér foljer &r med sina inslag av sjalv-
analys, mentalt och kroppsligt, utmérkta

kallor till information om karaktidren Joel.®
Annu en gang placerar han sig framfor en
spegel: “Jag dr snart tolv ar, tankte han och
stdllde sig framfor den trasiga spegeln. Sen
dr det bara tre ar tills jag blir femton. / Han
tyckte han sdg &ldre ut. Aldre &n dagen
innan. Ogonen var inte lika uppspérrade.
Héret inte lika tovigt.” (Skuggorna, s. 173.)

Langre fram, ett ar senare, har han till
exempel som ett nyarslofte bestamt att “han
varje eftermiddag skulle se pa sitt ansikte ”
i Samuels rakspegel: Han skulle undersoka
hur han férandras.” (Pojken, s. 23.) Men han
kan inte se ndgra fordndringar. Daremot
kan han notera att kroppen vixt. Hans fa-
voritplats i vaningen, fonsternischen, har
ndmligen blivit s& trdng att han inte far
plats langre med bada benen.

I Resan till virldens dnde har Joel kommit
till insikt att hans barnslighet har en grans.
Det intrdffar nar han och Samuel &r i Stock-
holm for att leta rétt pa Joels mamma. Han
inser ocksd att det dr han som far ta ansva-
ret for att de skall lyckas. For honom &r det
hela mycket viktigare dn for Samuel, som
dr osdker infor hela idén, och det blir han
som ensam fér férsoka finna henne. Sdsom
han gjort sa manga ganger forut, nar han
var yngre, forvandlar han uppgiften till
ett spaningsuppdrag, en barnslig idé, inser
han, men plotsligt star det klart f6r honom
var barnslighetens grans gar: “Det fanns en
flod dédr barnsligheten aldrig skulle kunna
simma 6ver. Och han skulle vara framme
vid stranden av den floden nér han snart
skulle sta framfér mamma Jenny och sédga:
- Har &r jag. Joel. (Resan, s. 63.)

Men gransen till att bli vuxen passerar
han vid ett annat tillfdlle. Det dr nar Joel
kommer hem sent pa natten efter att ha le-
tat efter mamman. Da han forsiktigt 5ppnar
dorren till det hotellrum de hyr i Stockholm
sover inte Samuel som han vintade sig. 1
stdllet sitter han pd sdngkanten och haller
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sig for magen. Vit i ansiktet sédger han att
han har sa ont att han tror att han skall do:
”Efterat skulle Joel minnas den dér natten
som den gangen da han pa allvar blev vux-
en. Nar han forsiktigt 6ppnade dorren till
hotellrummet var det som om han egentli-
gen gliantade pa dorren till sin framtid. / I
korridoren limnade han barndomen kvar.”
(Resan, s. 92.)

I fortsdttningen far han dock ibland
kdmpa for att inte sldppa fram vad han an-
ser vara barnetisig. Det hdnder natten efter
att Samuel har begravts. Han ligger ensam i
rummet och tédnker pd atthan snart for kan-
ske sista gangen skall resa fran de morka
skogarna, fran dlven och allt det andra. Da
kdnner han att han &r néra att borja gréta.
Men han vill inte: “"Han var femton ar och
sjoman. Da borde man inte grata. Barn kan
grata. Och vuxna. Men inte ndgon som fyllt
femton. Det &r en alder da det &r forbjudet
att ge efter. Mest av allt for tarar.” (Resan,
s. 196.) Manligheten vilar onekligen pa en
vacklande grund.

Pojken och stjarnan

Vi har kommit till slutet av "Hunden och
stjarnan, pojken och resan”. Fér mig hinger
de tva leden i rubriken ihop. Betrédffande
hunden representerar den, i C.G. Jungs tolk-

Noter

! Juryns motivering 16d: En fantasifull berét-
telse om 11-arige Joel som bor ensam med sin
pappa i ett norrlandskt litet samhille. Joels
langtan och drommar om det vida havet, om
stjdgrnorna och om sin mamma som overgivit
dem, skildras med dmhet och poetisk lyskraft.
Hans nattliga utflykter i samhillet dar hans
djarvhet provas till bristningsgransen ger be-
réttelsen en intensiv yttre spanning. Henning
Mankell har skrivit en ungdomsbok med ett
pojkportrétt som etsar sig fast i minnet.

ning, “medvetandet som jagar det omed-
vetna” och stjarnan “den blott naturliga,
jordiska och omedvetna ménniskan.”* Den
kan ocksa sta for en forhoppning om ett
bittre liv dn det Joel lever som ensambarn
till en fattig skogsarbetare nagonstans i de
melankoliska Norrlandsskogarna. For att
né till detta maste han sjdlv resa 6ver haven,
“en universalsymbol for resan i det omed-
vetna”.® Joel skall nu alltsa gora resten av
resan fran barn till maskulinitet.

I Resan till virldens dnde dyker hunden
upp ensista gang. Ja, rattare sagt dr det bara
spar efter en hund han serisnén. Men plots-
ligt upphor de; spar av tassar forsvinner i
ingenting. Han tdnker att det kan bara fin-
nas en forklaring, och det 4r en “som en som
dr femton ar egentligen inte ska tro pa. Att
hunden hade lyft och svavat bort pa osyn-
liga vingar. Mot den stjarna han hade valt
ut som sin egen.” (Resan, s. 202.) Men trots
att han nu har skaffat sjomansbok och tagit
hyra pé ett fartyg, kan han inte undvika att
vara barnslig: “Nanstans ddr uppe fanns
hunden, svédvande pé sina vingar.” (Ibid.)
I sin roll som nistan vuxen har Joel fortfa-
rande plats for fantasin; han har kvar "navi-
gationsinstrumentet”, men den boljerorelse
som hans utveckling har kdnnetecknats av
kommer kanske att fortsdtta annu ett tag.

2 Peter Pohls bocker om Henrik/Micke skulle
ocksa kunna ndmnas men de avviker fran de
ndmnda serierna genom att nagra av bockerna
klassificeras som barn- respektive vuxen-
bocker. Dessutom &verges protagonisten av sin
mamma pa ett tidigt stadium och far vaxa upp
i fosterhem.

% Erik Bjerck Hagen namner i Vad dr litteratur-
historia? Stockholm 2005, s. 124, ytterligare tva
forhdllanden som kan rada mellan forfattaren
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och berattaren: ett slags synekdoke, alltsa be-
rattaren dr en sida av forfattaren, och ironiskt,
forfattaren dr motsatsen till beréttaren.

* Maskulinitet, eller den manliga identiteten,
beskrivs bést som en process, “som skiftar be-
roende pa en méngd olika faktorer”. Manlighet
ddremot kan ndrmast ses “som ett monster av
stereotyper, férvantningar och ideal”. Daniel
Ekman, En mans bok. Om manlig identitet - teo-
riet, ideal, verklighet. Stockholm 1995, s. 17.

® Forloppet, som dger rum under adolescensen,
kallas av vissa utvecklingspsykologer for en
andra individuationsprocess, alltsa i likhet
med den som &ger rum under ett barns tre
forsta levnadsar, “en gradvis och kdnslomaés-
sigt firgad inre separation fran féraldrarna”.
Thomas Johansson, “Det stora dventyret. Ton-
arspojkar och psykologisk utveckling”, i Om
unga mdn. Identitet, kultur och livsvillkor. Lund
1995, s. 29.

¢ Det finns tre olika stadier i adolescensut-
vecklingen som ar aktuella vad anbelangar
Joel-karaktdren: preadolescens, 10-12 ar; tidig
adolescens, 12-14 &r; hogadolescens, 14-16

ar. Begreppet pubertet omfattar betraffande
pojkar de tvd senare stadierna. Den hir typen
av indelning grundar sig pa “tanken att unga
manniskor pad vdag mot vuxenblivande genom-
gar vissa typiska och mer generella psykolo-
giska processer”. Ibid., s. 30 f. Peter Blos. som ar
en viktig kélla for Thomas Johansson, menar
att man bor vara forsiktig med den hér typen
av schematiska perioder i beskrivningen av en
ung manniskas utveckling: “The word ‘adol-
escens’ is commonly used as if a set of unitary
characteristics would define an age span which
roughly encompasses the second decade of life;
yet everybody knows that this is not the case.”
Peter Blos, The Adolescent Passage. Development
Issues. New York 1979, s. 101.

7 Det kan vara beréttigat att har pAminna om
C. G. Jungs betydelse i ssmmanhanget. Redan
pa 1920-talet pekade han pa som ett faktum att
litteradrt forfattande, liksom annat konstuto-
vande, kan ses som en psykologisk verksam-
het. Ddarmed borde den litterdra texten kunna
“underkastas ett psykologiskt betraktelsesatt”.
Men, som han ocksa har sagt, detta galler
enbart den konstnérliga gestaltningsprocessen.

Valda skrifter av C. G. Jung. Litteratur, myter och
symboler. Stockholm 2002, s. 13.

8 Maria Nikolajeva, Barnbokens byggklossar. 2
uppl. Lund 2004, s. 251.

? Detta mimetiska synsdtt har en direkt
anknytning till en gammal narratologisk
stridsfrdga: “Skall litterdra gestalter forstds
som blott och bart funktioner av handlingen,
som Aristoteles menade, eller besitter de ndgon
form av sjélvstandighet och eget varde?” Se
mer om detta i Ordet och kéttet. Om teorin kring
litterdira karaktirer, red. Lars-Ake Skalin. Orebro
2003, s. 7 ff.

10 Mieke Bal, Narratology. Introduction to the The-
ory of Narrative. 2 ed. Toronto 1997, s. 115. Med
anknytning till “psykologiskt betraktelsesatt”
-senot7 - finns det &ven hdr anledning att
citera Bal: “Psychoanalytic criticism does not,
or should not, consist of diagnosing characters
but of understanding how texts affectively
adress the reader on a level that comes close to
an unconscious preoccupations.” Ibid., s 121.
Det géller med andra ord att hdlla rdgangen
fri, alltsa for forskaren att och skilja pa de tva
rollerna han eller hon har: forskare respektive
lasare.

' T samband med kallhdnvisningar betraf-
fande Joel-bockerna véljer jag att forkorta de
poetiska men langa titlarna.

12 Problemet med att far och son har svart att
tala med varandra finns &ven i Henning Man-
kells Leopardens 6ga (1990), s. 94 f. Far och son
har haft en trevlig seglarvecka tillsammans
och &r pa viag hem:
I den skakande bussen ropar han plotsligt
till sin far.
- Morsan, ropar han. Varfor vet du inte var
hon &r?
- Det dr mycket man inte vet, vérjer sig Erik
Olofson, 6verrumplad av den ovintade
fragan.
- Farsor férsvinner, ropar Hans Olofson.
Inte morsor.
- Nu har du fatt se havet, sdger Erik Olof-
son. Och har gar inte att prata. Bussen
skramlar s& férbannat.

3 Mammor som utan férvarning lamnar sina
barn &r ett ovanligt inslag i barn- och ung-
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domslitteraturen. Ett exempel finns emellertid,
ndmligen i Mecka Linds Nér mamma rymde
(1991). Den mamman lamnar dock, i motsats
till mamma Jenny, ett meddelande efter sig, en
lapp pa toalettdorren som borjar: “Jag orkar
inte langre. Vet varken ut eller in. Maste fé vila
och tanka efter. Jag &r sa forvirrad.” Nar vi i
Resan till virldens dnde far mota Joels mamma,
forstdr vi att hon i princip skulle ha kunnat
skriva liknande rader.

1 dag talar man hellre om vuxna som “hu-
man beings” och barn som “human beco-
mings”. Nick Lee, Childhood and society. Growing
up in an age of uncertainty. Buckham 2001, s. 5.
Lee noterar ocksa att det nya synsittet resulte-
rade i “the UN Convention on the Rights of the
Children” 1989, trots att man sedan 1948 hade
“a Universal Declaration of Human Rights”.
Ibid.

5 Bal, 1997, s. 116 f.
16 Ekman, 1995, s. 71.

7 Marianne Winther Jérgensen & Louise Phil-
lips, Diskursanalys som teori och metod. Lund
2000, s. 104 o. 106.

18 Johansson, 1995, s. 30.

¥ Henning Mankell, I sand och lera. Stockholm
1999, s. 197.

2 Guy Corneau, Franvarande fider forlorade soner,
Solna 1995, s. 199.

2 T Henning Mankells Leopardens 6ga (1990)
finns en episod med samma kronotop som
den nu refererade. Men dar genomfor huvud-
personen hela kldttringen. Nar daremot hans
kamrat forsoker gora samma sak, faller denne
ned och bryter ryggraden.

2 Bo Nilsson, Maskulinitet. Representation, ideo-
logi och retorik, Umea 1999, s. 16.

% Jill Pitkeathley & David Emerson, Enda bar-
net. Ensam eller stark? Stockholm 1996, s. 80.

2 Tbid., s. 84.

% Ole Vedefelt, Det kvinnliga i mannen. En
beskrivning av den moderne mannens psykologi.
Stockholm, 1987, s. 71.

% Under en berittelses gang repeteras ibland
vissa karakteristika sd ofta att de blir mer och
mer tydliga: “Repetition is thus an important
principle of the construction of the image of a
character.” Bal, 1997, s. 125.

27 Ekman, 1995, s. 90.

% Henning Mankell har i en intervju sagt:
“Gammal folklig visdom sdger det har: bar-
net 4r mannens far.” Kristian Saag, ”Var tid

ar barnfientlig”, Tidningen Boken, 1998:6, s. 16.
Mankell syftar hér pa att barnet fortfarande
har sin fantasi levande i motsats till den vuxne,
som alltsa har nagot att ldra av barnet. Egent-
ligen &r uttrycket en 6verséttning av "The
child is father of the man”, hamtat fran Wil-
liam Wordswoorth’s dikt "My heart leaps up” i
Poems, 1807.

2 Ndr man talar om vad som kdnnetecknar ett
otillrackligt faderskap, kan alkoholism vara
ett kriterium: “En far som &r alkholist, till
exempel, kan tvinga in barnet i en foraldraroll,
som gor att det maste bli vuxet alltfor tidigt.”
Corneau, 1995, s. 19.

% Johansson, 1995, s. 32.

% Asa Stenwall, Den forvirrade dventyraren,
Helsingfors, 1996, s. 16 f.

32 Johansson, 1995, s. 34.

* Mieke Bal talar om att karakteristika anting-
en namns explicit av karaktaren sjalv eller kan
framga av karaktdarens handlande: "Actually,
we refer to a qualification when the informa-
tion is given directly by a character. There are
various ways it happens. If a character talks
about itself and to itself, it is practising self-
analys.” Ibid., s. 129 f.

* Jung, 2002, s. 120 f. Jung har i det hir sam-
manhanget dven en hanvisning till Plutarchos
och dennes De genio Socratis: ”[S]jdlen befin-
ner sig bara delvis i kroppen och for 6vrigt
utanfor, den svidvar 6ver manniskan som en
stjarna och symboliserar hennes genius.” Ibid.,
s. 125.

3% Stenwall, 1996, s. 96.
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