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”Stenarna de suttit på / står ännu kvar”
Ekokritiska läsningar av Barbro Lindgrens poesi

”The stones where they sat / are still there”: Ecocritical Readings of 
Barbro Lindgren’s Poetry

Abstract: Taking its cue from questions raised in ecocritical theory, this 
article studies some of the central themes in the poetry of Swedish ALMA 
laureate Barbro Lindgren: the non-hierarchical attitude towards all that 
lives and exists; the cycle of life and death that is a fundamental condition 
of existence for human and non-human animals as well as for trees and 
plants; and the exploration of scales that often aims to turn away from or 
overturn the traditional anthropocentric ways of thinking. The article ar-
gues that while Lindgren’s poetry can be read and interpreted from many 
perspectives, ecocriticism offers fruitful insights into her poetic work, with 
its stress of the anthropocentric versus the ecocentric, and the potential of 
scale critique. It also argues that Lindgren’s poetical oeuvre as a whole sheds 
light on her foundational orientation towards life, death and time, and that 
Lindgren does not differentiate in theme or message when writing for dif-
ferent audiences. The individual’s experience of life as a finite experience is 
always contrasted by the larger perspective, where life and death are ever- 
present and perpetual.
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I den här artikeln undersöker jag vad som händer när vi väljer att ut-
forska Barbro Lindgrens lyriska författarskap utifrån ett ekokritiskt 
perspektiv. Artikeln utgår från hypotesen att ekokritiska ingångar 
låter nyckelteman hos Lindgren framträda med särskild skärpa –  
frågor om människans vara i världen, om tidslighet, förgängelse och 
beständighet. Den förenar ett ekokritiskt förhållningssätt med en 
fördjupning i några specifika teman i författarskapet. Syftet är att 
genom denna metod synliggöra aspekter av Lindgrens författarskap 
som ständigt finns där, men ofta bara anas.

Trots att Lindgrens poesi ibland kallats för centrallyrisk (Kriström 
157; Boëthius 170) och gärna lästs med den enskilda människans inre 
i fokus, frångår den ibland också tydligt den diskurs där just indivi-
den är i ständigt centrum. Den kan då med fördel läsas ekokritiskt. 
Förutom kretsloppstanken – som är central både som tema hos 
Lindgren och som tankefigur inom ekokritiken – där liv och död för-
utsätter och avlöser varandra i en ständig process, och där tröskel-
kategorier som livets början och slut framstår som särskilt viktiga, är 
det också slående hur Lindgren återkommande arbetar med skalor: 
människans storlek och livsförlopp är inte nödvändigtvis alltings 
måttstock och utgångspunkt. Även denna problematisering av olika 
typer av mått och skalor återfinns ofta inom ekokritiskt tänkande. 

De centrallyriska och de ekokritiska läsningarna behöver dock 
inte stå i motsättning till varandra. Människans upplevelse av att 
vara i världen är onekligen central för Lindgren men den kontrast- 
eras som vi ska se ständigt med och ställs mot andra perspektiv: det 
kan handla om träd, stenar och flera olika typer av livsformer. 

I det följande presenteras Lindgrens poetiska författarskap helt 
kort. Därefter tecknas en övergripande bakgrund med forskningslä-
ge och teoretiska utgångspunkter. Så följer en fördjupad diskussion 
av Lindgrens poesi utifrån tre frågeställningar i lika många avsnitt.  
I det första utforskas hur människans livsförlopp bara är ett av 
många hos Lindgren. Det andra fördjupar sig i dödens tematik 
och utforskar hur döden spelar en viktig roll i kretsloppstänkandet 
hos Lindgren. I det tredje studeras hur Lindgren i sin poesi utövar 
”scale critique” (Clark, Value) och laborerar med olika tidsbegrepp  
(Freeman; Helgesson) i dikter som lyfter fram alternativ till de skalor 
som utgår från människan och hennes kropp. 

Bakgrund, forskningsläge och material 

Det är som bilderboksförfattare som Barbro Lindgren haft sina störs-
ta publika framgångar. Men hennes författarskap är mycket större 
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än så: hon har skrivit både för vuxna och för barn, och hon har genom 
hela sitt skrivande liv ledigt rört sig mellan genrer och medier. Sin 
bredd till trots har hon ständigt återkommit till ett litet antal viktiga 
frågor, frågor som framträder särskilt tydligt i poesin.

Det ekokritiska perspektivet har berörts till viss del i tidigare 
Lindgrenforskning. Redan 1990 valde Johanna Andersson mycket 
träffande att kalla Lindgren för ”kretsloppspoet”, en tråd som också 
tas upp av Ulf Boëthius i hans monografi om Lindgren från 2020 (se 
t.ex. 166, 326). Och i en artikel om skräp i Lorangaböckerna har Lydia 
Wistisen visat hur ekokritiska glasögon kan skärpa blicken och vara 
en fruktbar ingång i författarskapet. Trots dessa föregångare måste 
det sägas att forskningen kring Barbro Lindgrens författarskap – och 
då inte bara om poesin – hitintills varit förvånansvärt liten, både mer 
generellt och vad gäller dess ekokritiska potential. Boëthius tjocka 
volym är en gedigen och allmänt tillgänglig presentation av hela 
författarskapet, relevant även för en intresserad allmänhet. Dess 
anspråk är att ge en överblick snarare än att fördjupa sig i särskilda 
frågor. Tidigare fanns AnnaKarin Kriströms avhandling om allålders-
begreppet från 2006, där Lindgrens författarskap är ett av två som stu-
deras (det andra är Hans Alfredsons). Utöver dessa två volymer finns 
ett antal artiklar, bokkapitel och uppsatser, varav flera, exempelvis 
studien ”Vägen till Barnhans land eller Ormen i paradiset. Barndo-
men som rum i Barbro Lindgrens författarskap”, är skrivna av Jani-
na Orlov. Vad gäller just poesin har jag inte lyckats lokalisera mycket 
mera än avsnittet om Lindgren som lyriker hos Boëthius och Johanna 
Anderssons väl underbyggda men trettio år gamla D-uppsats.

Då Barbro Lindgren gärna rör sig mellan och över genregränser-
na är det inte helt enkelt att säga hur stort hennes lyriska författar-
skap är. Det är dock inte svårt att fastställa att den lyriska debuten 
i bokform skedde 1967, med samlingen Genom ventilerna. Därefter 
följde två böcker som brukar räknas till barnlyriken, Goda’ goda’ med 
illustrationer av Olof Landström (1971)1 och Gröngölingen är på väg, 
illustrerad av Katarina Olausson (1974). Därpå följde diktsamlingar 
riktade mer till vuxna läsare i första hand, även om detta inte är själv-
klart i alla delar: Rapporter från marken (1976), En liten cyklist (1982), 
Elegi över en död råtta (1983), Hunden med rocken (1985) och Nu är du 
mitt barn (1988), de två sistnämnda med illustrationer av Katarina 
Olausson, som 1988 även hette Säll. 1993 kom så den till barnläsare 
tydligt riktade Puss puss sant sant (illustrerad av Mathias och Andre-
as Lindgren) enligt underrubriken dock inte dikter i första hand utan 
en samling ”roliga rimmade texter”. Därpå följde en hiatus på tio år, 
som bröts av samlingarna När jag var prins utav Arkadien (2003), samt 
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Det är som i Rom och Rosas sånger, båda 2004 och den sistnämnda med 
illustrationer av Eva Eriksson. Det dröjde sedan till 2019 innan den 
senaste diktsamlingen, Du ber mig beskriva en flod, publicerades. Flera 
teman är som redan nämnts gemensamma för hela författarskapet, 
och den lindgrenska poetiken – med upprepningar, ordlekar, sym-
bolik och metaforik – varieras på olika sätt genom hela hennes verk. 
Det finns alltså flera goda skäl att ta ett helhetsgrepp om det lyriska i 
en text som denna, och låta gränserna vad gäller genre och adressat 
vara något vaga. Härvidlag gör jag samma val som Boëthius, som i 
sin studie om Lindgren inkluderar ett kapitel där han (med undan-
tag för Du ber mig att beskriva en flod) väljer att diskutera hela hen-
nes lyriska författarskap, utan hänsyn till den tänkta målgruppen. 
Boëthius ambition är emellertid en annan än min, då han strävat efter 
att skriva en generell författarskapsbiografi snarare än att utgå från 
en specifik frågeställning eller anta ett särskilt perspektiv.

Under de senaste decennierna har ord som ekopoesi och mer nyli-
gen även ekopoetik slagit igenom både inom lyrikforskningen och ly-
rikutgivningen (se t.ex. Degerman; Hume och Osborne; Fisher-Wirth 
och Street; Knickerbocker). Framför allt har uttrycken kommit att 
förknippas med poesi om de pågående klimatförändringarna och 
om antropocen – vad många efter Paul Crutzen vill kalla tiden vi  
lever i – den enda geologiska tidsålder då mänskligheten blivit en 
”significant geological, morphological force” (Crutzen och Stoer-
mer).2 Inom svensk poesi kan namn som Jonas Gren, Johannes 
Heldén och Agnes Gerner nämnas, och i Danmark har Theis Ørntoft 
uppmärksammats. Dessa poeter, alla födda runt 1980, har skrivit i 
diktform om följderna av människans framfart på planeten, om den 
pågående klimatkatastrofen och den kommande (förhoppningsvis 
avstyrbara) apokalypsen. Även inom barnlitteraturen publiceras 
poesi som kan sägas vara ekopoetisk, till exempel Laura Ruohonens 
uppmärksammade Otus opus (2020), i svensk översättning Zoologipo-
esi. Och naturens perspektiv har i den svenska barnverstraditionen 
länge ställts mot människans, särskilt under 1970-talet, i populära 
sånger som James & Karins ”Hur ska jag göra för att komma över 
vägen” (1976) och i poesi av exempelvis Ingrid Sjöstrand och Siv  
Widerberg (se Netterstad 344–348).

Även om det skulle vara alltför snävt att kalla Barbro Lindgren 
för en renodlad ekopoet är det uppenbart att vissa av de drag och 
teman som vi finner hos de mer uttalat ekopoetiska unga lyriker som 
nämnts ovan finns också hos henne. Så skriver Lindgren i diktsam-
lingen Du ber mig beskriva en flod, om den plågsamt heta sommaren 
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2018. I dikterna ”Det är mycket nu” och ”I den lågande hettan” skild-
ras på inkännande vis hungrande kor på uttorkade ängar och törs-
tiga getingar som drunknar i fågelbaden. Och redan i Rosas sånger 
diktar hon om stora eldsvådor:

Det brinner tusen eldar
på jordens underkant
Det står i dagens tidning
så det är faktiskt sant

Det står om elefanter
som inte hinner bort
och om en liten tiger 
vars liv blev mycket kort […]
(Lindgren, Rosas sånger)3

Lindgrens sätt att skriva om människa, djur och natur skiljer sig 
emellertid relativt tydligt från de yngre ekopoeterna, vars poesi 
ofta är påfallande teoretiskt inspirerad och gärna har en aktivistisk 
grundton. I Lindgrens fall är det trots allt främst andra teman än 
klimatförändring och den antropocena tidsåldern som är viktiga. 
Framför allt är det människans plats och vara – i naturen, som natur 
– som intresserar henne. 

Människan – en livsform bland andra

En viktig fråga inom ekokritiken är hur vi ska förhålla oss till in-
vanda uppfattningar vad gäller just termen (och storheten) natur –  
särskilt under antropocen (Clark, Value). Flera teoretiker (exempelvis 
Rigby Goodbody och Rigby; Morton) påminner oss om att naturen 
såsom mänskligheten tidigare tänkt sig den faktiskt inte existerar: 
människans spår finns överallt, i form av ingrepp i flora och fauna, i 
materiella spår och miljöförstöring. En term som används ibland är 
post nature (Clark, ”Nature”). 

I denna frågeställning kan Lindgrens gränsöverskridande prak-
tik, där storheter som ”natur” och ”kultur” inte tydligt skiljs åt, 
utgöra ett spännande inspel. Människan är natur lika mycket som 
hennes omgivning, djuren, träden, stenarna är det. I Lindgrens poesi 
framstår människan helt enkelt tydligt som en livsform bland andra. 
Hennes existens utforskas ständigt samtidigt som den mänskliga 
livsformen bara är en av många och inte på något sätt betraktas som 
särskild eller speciell. 



6 Barnboken: Journal of Children’s Literature Research, Vol. 44, 2021

Lindgren är emellertid inte ensam om att utgå från denna para-
dox. Redan Homeros gjorde det. Se bara de här raderna från Iliadens 
sjätte sång (återgivna i Erland Lagerlöfs översättning): 

Likasom löven i skog, så äro ock människosläkten;
löven de sållas av vinden på jord, men andra i stället
skjuter den återgrönskande skog, när våren är inne:
så står ett människosläkte i växt, och ett annat försvinner.
(Homeros 115)

Ifall de inte varit skrivna på hexameter och, det får väl erkännas, inte 
låtit lite ålderdomliga, hade det inte varit en långsökt gissning att 
Barbro Lindgren skrivit dem. Bilden, med människornas förgänglig-
het, liksom löven, träden och skogen, finns också hos henne. ”Hon är 
så gammal nu / att kroppen kroknat /som ett träd” heter det i Grön-
gölingen är på väg (23). Eller som i dikten ”Ett torrt löv” från Rapporter 
från marken:

Då och då kommer
ett torrt löv farande 
gammalt
på väg tillbaka
till jorden
Precis som vi
fast något snabbare
(Lindgren, Rapporter 40)

Inte mycket skiljer människan och lövet åt. De blir båda mull till slut. 
Metaforvalet i Gröngölingen är på väg handlar inte bara om likhet – 
människan är lika mycket natur som trädet. Och lövet i ”Ett torrt löv” 
är inte längre bara bild utan löv i sin egen rätt – där kan man faktiskt 
läsa diktens liknelse mellan löv och människa som att lövet är sakled 
och ”vi”, människan, blir till bild.

Döden och livet hör ihop, förgängligheten och evigheten förut-
sätter varandra. Hos Lindgren finns både vanitasmotivet och evig-
hetstematiken, så som vi känner dem både från den hellenska och 
den bibliska traditionen. I Psaltarens hundratredje sång (vers 15–16) 
liknas människan vid gräset: 

Människans dagar är som gräset: 
hon spirar som blomman på marken, 
så sveper vinden fram, och den är borta, 
platsen där den stod är tom. 
(Bibel 2000)
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Motivet med gräset används också av Lindgren: vi finner det i dikten 
”Ett grässtrås liv” i Rapporter från marken. Men här finns en radikal 
skillnad. Naturen är inte enbart bild, inte bara ett bildled som illustre-
rar saken: människans belägenhet. Så kan det exempelvis låta så här:

Ett grässtrå 
upplever inte mycket
av format
vissa stukas 
kanske ständigt
under hårda sulor
vassa klövar
men reser sej igen
Och vinden 
ruskar om ibland
Och kölden nyper till
På dagen är det ljust
om natten blir det mörkt
Det gäller även marken.
(Lindgren, Rapporter 27)

Visst finns människan här – men bara i marginalen, som bärare 
av de hårda sulor som stukar gräset. Dikten handlar inte alls om 
henne – såtillvida man inte väljer att läsa dikten allegoriskt, vilket 
är en möjlig men mer antropocentrisk läsart, som jag menar skulle 
reducera dikten. Barbro Lindgrens gräs och löv må minna om Bibelns 
och Iliadens, och bara genom den intertextuella relationen till dessa 
föregångare laddas de med bildledspotential, men jag vill föreslå att 
de finns med av andra skäl – och spelar andra roller. För Homeros 
såväl som i Psaltaren är människan och människolivet huvudsaken 
– lövet och grässtrået är helt enkelt träffande bilder. Hos Lindgren är 
människans liv inte bara som skogens på bildliga vis utan bokstav-
ligen. Lindgrens dikter om löv, gräs och djur öppnar för en ekocent-
risk läsning, bredvid den antropocentriska som varit norm genom 
litteraturhistorien. Läsaren påminns om att människan är ett djur 
bland andra djur, en del av det stora kretsloppet (jfr Clark, Value 13). 

Djuret människan

Ett tidigt exempel på detta ekocentriska synsätt är de många scener i 
debuten Genom ventilerna där människans kropp och kroppens funk-
tioner framställs som djuriska. Till en början är det tydligt bildligt 
– en nyss förlöst mor ”ligger utslängd på ett köksbord / som en ko 
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på slaktbänken” (Lindgren, Genom 4). Men senare i diktsamlingen 
glider sakled och bildled ihop, de kor som tidigare bara funnits i 
liknelsen och bilden stiger in i diktsamlingen, blir faktiska och den 
i sig falska gränsen mellan människa och djur överskrids. Den lilla 
pojke som föds i diktsamlingens inledning beskrivs senare som so-
vande tillsammans med en klunga kor, och metonymiskt blir han en 
av dem: genom lätena, de varma kropparna som rör sig (22). 

Att människan är ett djur bland andra blir uppenbart också i 
dikter som ”Ondskan” (33–34) eller ”Den lilla martyren” (35–36) i 
Elegi över en död råtta. Där är människan ett djur som dödar djur – 
för att hon vill och kan. Att dödandet aktualiserar ord som ”ondska” 
och ”martyr” låter oss dock veta att diktens jag förmår värdera sina 
handlingar och finner att de är fel. Men hon dödar likväl. I ”Ondskan” 
är det ett skrattande jag, fyllt ”av min gamla vanliga ondska” som 
”besinningslöst” kastar sig över flugan och ”bankar på den tills den 
spricker” (33–34). I ”Den lilla martyren” får en harkrank sätta livet till. 
Dikterna understryker dock den avsaknad av hierarki som genomsy-
rar författarskapet: en harkrank kan också bli en martyr – det epitet 
som historiskt varit reserverat åt människor som dött för sin tro. 

Att ett djur kan tillskrivas martyrium visar att rörelsen  
mänskligt–djuriskt också kan gå i motsatt riktning. Människans drag 
av ”natur” och djur skrivs fram medan djuret – eller för den delen 
lövet eller trädet – blir antropomorft. ”Oroas pinnarna / av suget 
nedåt?” heter det i en av dikterna i Rapporter från marken (19), där 
jaget också frågar sig ”vet löven vad som händer under dem?” och 
”Hur tungt är hjärtat i en fågel / just när den kastar sej / ur trädets 
famn – ” (41). Allt levande ges ett ganska människolikt medvetande 
och trädet får en människolik famn. ”Hur sörjer trädet sina döda röt-
ter?” undrar diktens jag i en annan dikt i samlingen (25–26).

I dikten ”Elegi över en död råtta” är det mötet mellan den upp-
höjda diktformen elegin och det av tradition lågt värderade djuret 
råttan som skapar dynamik – en dynamik som för övrigt bär tydli-
ga drag av den lindgrenska, underfundiga humorn.4 När råttan dör 
”knäppte den sina små händer / som till bön” (42) i en scen som 
låter läsaren ana en klassisk lit de parade. Diktsamlingens omslag, 
tecknat av Andreas Lindgren, visar inte bara på en liten död råt-
ta som värdigt pekar med nosen i vädret, utan också en krans – en  
begravningskrans? – som ringar in den. Den döda råttan får en när-
mast mänsklig – civiliserad är kanske ordet – begravning. Allt in-
somnat liv förtjänar samma omsorg och uppmärksamhet. Också i 
denna dikt luckras inlärda gränser och hierarkier upp och försvin-
ner. Människan är ständigt bara en livsform bland andra.
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Livets och dödens kretslopp

”Vi tänker på döden / Rosa och jag / vi har våra skäl”. Så skriver 
Barbro Lindgren i en av många dikter som dröjer vid livets korthet 
och oundvikliga slut: ”Vi tänker på döden” ur Rosas sånger. Temat 
finns både i de mer mot barn riktade dikterna, som i just Rosas sånger, 
och i dem som kanske riktats mer mot vuxna, som ”Stenmelonen” 
i Hunden med rocken: ”En dag som alla andra / Döden / tänker jag 
när jag vaknar” (50). Döden är helt enkelt ständigt närvarande, både 
den egna och andras, i Lindgrens poesi. Ofta är den prosaisk och 
lite distanserat skildrad, men ibland närmar sig dikten den med stor 
medkänsla, som i skildringen av föräldrarnas och en avhållen mos-
ters död. 

De mer distanserade skildringarna av död kan förstås som en 
gestaltning av själva livet, ett slags livsförutsättning: allt organiskt 
liv har det gemensamma att det tar slut för att lämna plats och ge 
näring åt nytt liv av samma slag. På det sättet blir livet både ändligt 
och evigt. Den lite prosaiska skildringen av en plötslig död i Genom 
ventilerna kan räknas till dessa distanserade dödsskildringar. Det är 
pappan till diktsamlingens pojke som oväntat dör 

halvvägs under bordet
med huvudet mot väggen
exakt två timmar före midnatt
plus en minut och trettiotre sekunder.
(Lindgren, Genom 24)

Just själva övergången mellan liv och död, och hastigheten i bort-
gången, återkommer hos Lindgren. En fluga ”skriker / lite till / och 
/ dör” i ”Flugan skriker” i Gröngölingen är på väg (48). Och ”Plötsligt 
rös den till / och dog” heter det om fågeln som diktens jag håller 
i handen i ”Fågelns hjärta” i samma diktsamling (42). På liknande 
vis dör den redan nämnda råttan i Elegi över en död råtta: den ”slöt 
sina klara ögon / och avled sedan hastigt” (44). I samma diktsamling 
hittar några barn ”döden” i ”vår sandlåda” (45) och ställer sedan till 
en väldig begravning, där barnen sjunger hest och dansar sig varma 
kring graven i en fest där liv och död möts.

Vi sjöng oss hesa
berusade av glädje
Döden, med sin utryckta tunga
var förhoppningsvis
redan i himlen
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Vi levande myggbitna barn
dansade oss nu varma
kring graven
(Lindgren, Elegi 46–47)

Det är inte fråga om något stilla avsked i dikten. Men ordet ”för-
hoppningsvis” låter antyda att det vilar ett stråk av mörker över be-
gravningsfesten, och ordet ”levande” gör det uppenbart att mötet 
med döden gjort barnen medvetna om den egna dödligheten. Här 
finns, som Janina Orlov uppmärksammat, den medeltida dödsdan-
sen närvarande – den dödsdans som senare blivit en än mer självklar 
del av barnbokskanon i och med Wolf Erlbruchs Ente, Tod und Tulpe 
(Anden, döden och tulpanen, 2012). Men till skillnad från Orlov (11), 
som menar att scenen handlar om att bemästra döden och dansa bort 
den, ser jag närmast det motsatta: Lindgren gestaltar här barnets be-
gynnande medvetenhet om livets ändlighet, en lek som lär barnet 
vad döden är, inte hur den bemästras. Det levande kontrasteras mot 
det döda, men dikten vet och barnen i dikten vet att allt levande är 
på väg dit; döden är i livet, och de två kan ej skiljas åt. Barnen som 
dansar kring graven kan så läsas och förstås som en bild för det stän-
digt pågående kretsloppet.

Döden i sandlådan och fågeln som dör i handen i ”Fågelns hjärta” 
är inte de enda eller ens de första döda fåglarna i Barbro Lindgrens 
poesi. Redan samlingen Goda’ goda’ avslutas med motivet, i dikten 
”Kråkbegravning”. Inte heller där verkar det vila några större sorger 
egentligen, men avslutningen låter oss ana den existentiella tematik 
som utgör ett grundstråk i Lindgrens författarskap: 

Jag spela lite andra bitar som jag vet
sen gick jag hem
man kan ju inte spela i all evighet
Nej, man kan ju inte spela 
i all evighet
(Lindgren, Goda’)5

Frasen ”i all evighet” minner om den svenska kyrkans språkbruk – 
barnet i dikten har dessutom spelat psalmer med ”en massa svåra 
ord”. Dikten gestaltar så begravningen som lek: barnen härmar de 
vuxnas riter. Men orden aktualiserar också det bärande temat i Bar-
bro Lindgrens författarskap: det att ändlighet och evighet ställs mot 
varandra. Kråkans liv var kort. Nu ska den vara död i en evighet. Inte 
ens sorgen kan vara så länge.
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Döden är som livet – den finns överallt. Och ”alla ska dö”, he-
ter det i en av Lindgrens mest lästa dikter, ”Någon gång ska vi dö” 
(Gröngölingen 59). Men läsaren påminns där om att vi inte alla dör 
”allihop på samma gång”, utan att döden kommer ”då och då / så att 
det knappast märks”. Så kombineras det barnlitterära tilltalet med 
ett ekocentriskt perspektiv, som utgår från allt levande snarare än 
den enskilda individen. Döden och livet vandrar tillsammans – som 
sorgen och glädjen i den kända trehundrasextiofjärde psalmen i Den 
svenska psalmboken. I den ofta antologiserade ”Nu föds ett barn”, också 
från Gröngölingen är på väg, är denna dualitet själva huvudpoängen: 
”Varenda dag / är alltid första dagen / och den sista” (18).

Rörelsen mellan liv och död är livets förutsättning, och denna 
kretsloppstanke är nära nog den viktigaste av alla i Barbro Lindgrens 
lyriska författarskap. I Gröngölingen är på väg illustreras tanken tyd-
ligt på flera ställen. Ett exempel är den avslutande dikten, som med 
sin titel ”Ett lamm är fött” tydligt aktualiserar ett kristet språkbruk. 
Den gestaltar ett svart litet nyfött lamm ”vinglande i gräset” och lam-
mets lilla vita bror ”så död och fin / med ögat öppet / stilla” (66). En 
lever, en annan går bort. Ett annat exempel är uppslaget på sidorna 
22 och 23, där vänster sida rymmer dikten ”Bebin” och höger dik-
ten ”Hon är så gammal nu”. Genom placeringen bildar dikterna en 
diptyk där människans början och slut gestaltas. Båda dikterna be-
skriver den mänskliga kroppen: händerna, benen och ansiktet. Hos 
bebin är ”tummen skrynklig” och hos den gamla är ansiktet ”fyllt 
av streck och rynkor”. ”Hela världen / väntar utanför” på den lilla 
bebin, medan den gamlas ögon har ”sett så mycket”, och är ”lugna 
som hos riktigt gamla hästar”. Mötet mellan den gamla kroppen och 
den nya återkommer, som i dikten ”En morgon tidigt” (26) där den 
gamla går en morgonpromenad bärandes på det lilla barnet. Att det 
är sent i livet förstår vi: vägen hon vandrar på är ”nästan övervuxen”. 
Hon lyfter barnet högt: hans mjuka ben / för långsamt / över hen-
nes kinder”. Livets slut och början möts också i dikten ”Alltmedan 
sommarn går” (56) där ”de gamla under träden / svängande sina 
käppar” ställs mot barnen som ”springer […] genom gräset” och ”le-
ker att de är hästar”. Här möts ålderdom och barndom inte bara me-
tonymiskt, genom att de placeras intill varandra, utan också genom 
eufoni, genom alla de ä-ljud som gör att de båda sekvenserna nära 
nog rimmar. Det finns skäl att jämföra med slutscenen i Lindgrens 
och Eva Erikssons Titta Max grav! (1991) där Max är död och de tre 
barnen vid graven planerar för att gå och ”titta på hunden sen?”. 
Trogna Max-läsare vet att den bruna taxen varit Max följeslagare och 
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en viktig karaktär genom hela serien. I Titta Max grav! är den också 
en konstant: redan på bokens första uppslag sticker babyn Max sin 
napp i trynet på den allestädes närvarande hunden. Barnen i begrav-
ningsföljet har alltså samma intressen som Max själv hade en livstid 
tidigare. Livet går vidare – och börjar om. Historien, tonen och stilen 
minner i sin tur om ”Sången om Kalle” i Goda’ goda’, där en människ-
as liv berättas rappt och lakoniskt i fyra strofer: ”Kalle föddes klock-
an tre / ilsken som en varg” för att ett trettiotal verser senare gå in i 
evigheten: ”en dag så dog han / och tyckte det var lika bra”. 

I diktsamlingen Nu är du mitt barn möts barndom och ålderdom 
på ett annat vis. Diktsamlingen gestaltar den gamla föräldern som, 
såsom det brukar heta, går i barndom, och barnet som plötsligt fin-
ner sig vara förälder till sin förälder. Det är moderns sista tid i livet 
som skildras i samlingen, och upplevelsen av barndom och ålder-
dom blandas: barnramsor och barndomsminnen blandas med ögon-
blicksbilder från en gammal människas sjuksäng. In bryter också 
minnen av andra döda: brodern, fadern. Diktsamlingens du är för 
det mesta den döende eller döda modern, och jaget har tydliga drag 
av Barbro Lindgren själv. Modern kallas för ”Lilla barn / i din gåt-
fulla förklädnad” (44): den åldrade kroppen skymmer barnet därin-
nanför. Barndom och ålderdom möts i en gestalt, som ger uttryck åt 
livets cirkulära rörelse mellan födelse och död. 

Stort och smått, långt och kort

En central fråga inom ekokritiken är hur människans världsuppfatt-
ning i grunden är antropocentrisk – ”that is, the assumption that it is 
only in relation to human beings that anything else acquires value” 
(Clark, Value 14). Det blir då viktigt att undersöka vilken roll konsten 
och litteraturen spelar i den antropocentriska doxan och diskursen – 
både som en bekräftande spegel av den och som en störande motbild 
som visar fram och föreslår alternativa sätt att tänka om världen och 
människans förhållande till den (se Tally och Battista; Clark, Value). 
När ett antropocentriskt perspektiv så överges till förmån för ett mer 
ekocentriskt blir de skalor och måttstockar som ofta tas för givna ut-
ifrån ett mänskligt perspektiv plötsligt synliga och avautomatisera-
de. Och när den eurocentriska, antropocentriska tidsuppfattningen 
uppenbaras som en av flera möjliga temporaliteter – som dessutom 
verkar samtidigt – blir världslitteraturforskaren Stefan Helgessons 
inspel om litteraturen som fylld av ”heterochronic potential” frukt-
bar (547), liksom queerteoretikern Elizabeth Freemans term ”chro-
nonormativity” (3) och termen ”deep time” som den ekokritiske lit-
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teraturforskaren Wai-Chee Dimock (759) använder den. Helgesson 
menar – inspirerad av Michail Bachtin och hans term ”heteroglossia” 
– att litteraturen kan gestalta flera olika tidsordningar samtidigt och 
på så sätt synliggöra tiden som social och ideologisk konstruktion. 
Freeman sätter fingret på den hegemoni som en viss tidsordning 
har i ett visst sammanhang: hennes är den kapitalistiska ordningens 
heteronorm som dekonstrueras utifrån ett queert, antikapitalistiskt 
perspektiv, men tankefiguren blir fruktbar även i en ekokritisk text, 
där en antropocentrisk norm kan blottas och utmanas i mötet med 
andra tidsordningar. Och Dimock visar på den radikala potential 
som ligger i att i läsningen av litterära texter tänka bort nation och 
mänskliga historiska periodindelningar och i stället utgå från ett 
geologiskt och därmed också globalt perspektiv. Med “deep time”, 
på svenska djuptid, menas då den tidsskala som geologiska tidsför-
lopp förutsätter och aktualiserar. Timothy Clark talar i Derek Woods 
efterföljd om ”scale critique” och definierar det som ” an intellectual 
practice attentive to the way the nature of an issue or situation al-
ters according to the scale at which it is considered” (Woods 137; 
Clark Value 40). Den ekocentriska praktiken uppenbarar att den 
mänskliga kroppen och det mänskliga livets tidsspann – som av tra-
dition nästan alltid fungerat som mått för vad som är litet och vad 
som är stort, och vad som är en lång och en kort stund – präglar både 
människans tänkande och den konst hon skapar. Alla organiska livs-
former har sina livsspann – på det sättet är träd, människor och djur 
alla lika. Men tidens kvaliteter skiljer sig: vad som är långt och kort 
beror på vilken livsform det talas om. Och tiden kan vara linjär för 
den enskilde samtidigt som den är cirkulär i ett större kretslopps- 
perspektiv. 

Den ”intellektuella praktik” som Clark talar om finns det många 
exempel på i Lindgrens dikter. När den mänskliga skalan – vad gäl-
ler tidsuppfattning såväl som tankar kring storlek – i stället tas som 
en bland många möjliga framstår världen plötsligt i nytt ljus. Inte 
sällan finner läsaren att den krononormativitet som brukar utmärka 
ett mer antropocentriskt perspektiv kan vara satt ur spel i dikten. 
Vad som är ett kort och ett långt tidsförlopp bestäms alltså inte ut-
ifrån den mänskliga artens livscykel utan skiftar ständigt. Ett långt 
människoliv är kort ur trädets perspektiv – och trädets liv är kort ur 
vattendragets, eller himlakroppens, där tidsperspektivet är geolo-
giskt och begreppet ”djuptid” (Dimock) blir mer rättvisande. Så är 
konkurrerande tidsordningar själva ärendet i dikten ”Natt är det” 
i Det är som i Rom, där stjärnorna varje natt fortsätter ”att blända 
världen”, och ”lyser över oss alla / som oupphörligt dör och föds 
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igen” (Lindgren, Det 13). Stjärnornas tid och människornas skiljer sig 
radikalt åt trots att de bebor samma universum.

Ett kontrasterande av tidsordningar är huvudtemat även i dik-
ten ”Askregnet i Nebraska” från samma diktsamling (20–21). Dikten 
handlar om djur som begravts under ett vulkanutbrott och förvand-
lats till fossiler. Boëthius noterar att Lindgren gärna använder sig 
av nyhetsnotiser och aktuella händelser i sina dikter och tankeböck-
er (322), och så är nog fallet även här. Dikten handlar sannolikt om 
Ashfall Fossil Beds i nordöstra Nebraska, där välbevarade fossiler 
från djur som begravdes under aska från ett vulkanutbrott i det 
som miljoner år senare skulle komma att kallas Idaho, upptäcktes 
under 1980- och 90-talen (Paleo Sleuths). ”Efter miljoner år grävdes 
de upp”, skriver Lindgren, och dröjer vid hur utgrävarna kunde se 
hur djuren – hästar, noshörningar, tranor, tapirer och kameler – låg 
tätt tillsammans ”förstenade och underbart vackra”. Djurens och 
människornas olika tidsordningar ställs i dikten mot den geologiska 
tiden, djuptidens ”miljoner år”. ”Tiden har gått ofattbart fort”, 
utbrister diktens jag, och fortsätter: 

Jag ser mig själv efter ett vulkanutbrott
i Glömminge by
förstenad i mitt vattenhål
öppnad och undersökt
med ett varierat maginnehåll
sardeller och nejonögon
(Lindgren, Det 20–21)

Jämfört med den geologiska tiden, djuptiden, blir det uppenbart hur 
lika de icke-mänskliga djurens och människans tid och livsspann är. 
Och att de alla ur ett biologiskt perspektiv är djur på samma villkor. 
Människans kropp kan också bli till en fossil, och hennes lämningar 
undersökas med samma metoder som det icke-mänskliga djurets. 

Jordens tid och människans ställs mot varandra också i den föl-
jande dikten i diktsamlingen, ”Stilla havet” (22–23). I en rörelse som 
minner om Inger Christensens planetära havsdikt, ”här står jag då 
vid Barents hav”, i Alfabet (1981) rör sig Lindgren i sin dikt i tanken 
över stora delar av jordens yta genom vattendrag: från Stilla havet till 
Kalmarsund, från Venedigs basilika till diktjagets ”lilla kyrka”. Dik-
ten blir ett exempel på skalkritik i Clarks mening (Value 40). Skalorna 
som ställs mot varandra här är både rumsliga och tidsliga. Jorden är 
stor, fartygen på haven långt borta ”genomskinliga som insekter”. 
Och människans korta liv märks nästan inte alls. Dikten slutar:
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Också jag har gråtit mycket
i min lilla kyrka
på den frusna marken därhemma
Fylld av mörker
lät jag mig inte tröstas
Inte förstod jag då att livet
så svindlande snabbt är över

Strax ska andra gråta
och inte låta sig tröstas
Och den svarta jorden
ska ingenting minnas
(Lindgren, Det 23)

Det mänskliga livet – och den mänskliga sorg som kan fylla hela 
hennes tillvaro – är snabbt förbi. Men den är också ständig: nya 
människor och nya sorger kommer till. Människans tidsliga skala 
och jordens framstår som nära nog oförenliga. Människan i Barbro 
Lindgrens dikter tyngs nästan ner av alla sina minnen. Jorden däre-
mot, minns ingenting alls och kan ta emot tyngden. Det mänskliga, 
metaforiska mörkret möter den konkreta svarta jorden i dikten. Men 
motsättningen är skenbar: beständigheten och flyktigheten förutsät-
ter varandra. Liksom jorden är gråten ständig – men de som gråter 
byts ständigt ut. 

Lindgren ställer det mänskliga livets korthet mot jordens bestän-
dighet också i sina dikter med ett enklare tilltal. ”Tänk alla mil-
lioner år / som inte du var född” är omkväde i dikten ”Tänk alla 
millioner år…” i Gröngölingen är på väg (16) – en dikt som tryckts 
om i många diktantologier för barn. Skalorna ställs åter mot var-
andra: det korta människolivets mot havets och stenens oändligt 
långa. Djuptiden som tema återkommer i dikten ”Lägg en sten i 
din hand” i samma diktsamling (28). Där ställs stenens ålder – ”ja 
kanske millioner år” – mot det diktens du som håller i stenen: ”Du 
är väl inte millioner år!”. Den geologiska tiden uppmärksammas 
också i dikten ”Vart tog vi vägen?” i Rapporter från marken (30–31). 
Där påminner diktens jag dess du om att ”allt är statt / i rörelse / 
även om den är oerhört stor”. Den mänskliga kroppens rörelser 
ställs mot jordskorpans geologiska:

Berg stiger och sjunker
bröstkorgar höjs och sänks
träd faller
Marken rämnar
(Lindgren, Rapporter 30)
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Ett andetag är kort, bergens rörelse enormt långsam, men rörelsen 
märks när konkurrerande tidsordningar får verka tillsammans i 
samma dikt. 

Tiden går obönhörligt framåt, både för det som lever och för det 
oorganiska material som världen rymmer, som stenen och berget. 
Men det är enbart människan som kan erfara den, se framåt och 
bakåt, och uppleva hur tiden rusar eller står stilla. Ibland är det just 
människans subjektiva upplevelse av tiden som uppmärksammas. 
I dikten ”Vår” i Det är som i Rom (8–9) missar diktjaget våren: tiden 
från stunden då diktjaget ser den första bladsprickningen tills sy-
renerna redan hunnit vissna går i ett nafs. Dikten avslutas lakoniskt 
med orden ”Men den tiden var redan förbi”. Jaget hinner aldrig ta 
in några syrener och ställa i vas. Och i dikten ”Ögonblicksfångst” i 
Rapporter från marken (38–39) noteras korta, flyktiga händelser, som 

Nu sitter två kråkor
på räcket vid ån
Nu flyger den ena
Så är den stunden över
(Lindgren, Rapporter 38)

En dikt där upplevelse av tid, förgänglighet och beständighet är cen-
trala teman, och där det mänskliga tidsperspektivet står mot det geo-
logiska, är dikten med datumbenämningen ”d. 29.5.1974”, också den 
från Rapporter från marken. Jag citerar den här i sin helhet:

Så brusar vi in i tiden
den ena efter den andra
evigheten tar över
Så brusar vi in
häpna att det redan 
tog slut
Livet
som egentligen aldrig
riktigt började
In i skogens kärna
nådde vi aldrig
De största fåglarna
gled vår näsa förbi
Dagarna lät sej
inte hejdas
åren stormade förbi
Så stilla ligger stenarna
Så snabbt var det över
(Lindgren, Rapporter 20)
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Avsaknaden av skiljetecken i dikten kombinerat med de många ver-
saler som ger rytm och markerar omstarter skapar en intressant kon-
trast i dikten mellan det pågående och det avslutade. Motsättningen 
mellan det stillastående, tillsynes eviga, och det som hastigt är förbi 
understryks genom ord som ”brusar”, ”stormade” och uttryck som 
”inte hejdas” vilka alla ställs mot det vilsamma ”[s]å stilla ligger ste-
narna”. Tidens flykt för människan är våldsam, medan evigheten är 
fridfull. Detta är en beständig tanke för Lindgren: med orden ”Åren 
stormar iväg” inleder hon sin bok om allt och alla som är borta, När 
jag var prins utav Arkadien från 2003. Livets korthet fyller människan 
med häpnad. Men planetens perspektiv är ett annat. 

Det är utmärkande för Barbro Lindgren att svåra ämnen, som ex-
empelvis reflektioner kring livets korthet och skörhet, är närvarande 
både i dikterna för vuxna och i de dikter som mer tydligt riktar sig till 
barnläsare. I ”Den jag älskar heter Örjan” i Goda’ goda’ får barnet som 
så ofta vara fokalisator och reflektera över det som är stort och svårt. 
Det är Örjan, det barn som barnjaget älskar, som får formulera sig 
om människans korta tidsperspektiv och den andra, långsammare 
tiden, eller annorlunda uttryckt, om den ändliga tiden och kretslop-
pets ständigt pågående tid:
 

tänk, sa han, om hundra år så är vi döda
då finns det inga ögon som små sjöar
men riktigt vatten finns det, 
med små gröna öar
(Lindgren, Goda’)

Och i dikten ”Juldan 1974”, från den mer åt vuxna läsare riktade 
Rapporter från marken (61– 62), formuleras tanken på det korta livet 
och den långa evigheten så här.

och djupt ner i jorden
sover tusentals
som en gång varit 
människor
Stenarna de suttit på
står ännu kvar
(Lindgren, Rapporter 61–62)

Människorna må komma och gå, men stenarna är beständiga, lik-
som vattnet och de små gröna öarna. Just den enskildes försvinnan-
de är ett tema som är ständigt närvarande hos Lindgren: och sett ur 
ett ekokritiskt perspektiv är det ingen skrämmande tanke. Sorglig 
kanske, men trygg, både för den vuxne läsaren och för barnet. Det 
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handlar om olika sätt att tänka på världen bara: på människans vis 
eller på planetens.

Avslutning

I den här artikeln har det antropocentriska draget hos Barbro Lind-
gren ställts mot det lika starkt närvarande ekocentriska. Det är tyd-
ligt hur Lindgrens poesi gärna återkommer till en gestaltning av den 
enskilda människans finita livsförlopp och upplevelse av världen, 
den där början och slutet är absoluta storheter, samtidigt som den 
ofta och gärna skriver fram ett större perspektiv, där livet är en cir-
kelrörelse av utslocknande och pånyttfödelse, och där individens liv 
bara är en del av det större, ständigt pågående livet. 

Att människan bara är en av alla livsformer och att hennes per-
spektiv bara är ett av flera möjliga blir uppenbart särskilt i de många 
dikter hos Lindgren som utgår från djur, stenar, träd och planeter. 
Den traditionella tankehierarki där människan betraktas som ska-
pelsens krona och som kultur i motsats till djurens natur är i hennes 
poesi helt satt ur spel. 

Det ekokritiska perspektivet blottar också hur Lindgrens poesi ut-
övar skalkritik i Clarks mening och låter konkurrerande tidsordningar 
spela med och mot varandra. Just den heterokronologiska potentialen 
i hennes texter, som gärna rymmer flera tidsordningar i en och sam-
ma korta dikt, visar sig vara en fruktbar utgångspunkt i läsningen av 
Lindgrens lyrik. Lindgrens poesi rymmer både den geologiska djupti-
den och det som människan uppfattar som ett ögonblick. Bara ibland 
är det människans tidsupplevelse som anger skalan. Allt beror på 
vem eller vad som utgör perspektivets utgångspunkt. 

De många olika gestaltningarna av död kan ha olika funktioner 
i författarskapet: det finns en död som är ständigt pågående, den 
som hör ihop med kretsloppet. Och så finns det den definitiva dö-
den, den som drabbar en själv och dem man älskar. Båda tar plats 
och är viktiga i Lindgrens poesi. Det antropocentriska perspektivet 
finns där och är betydelsefullt, men det monteras ständigt ned och 
relativiseras. Den enskilda människans tid – liksom trädets, djurets, 
planetens – är utmätt, den har en början och ett slut. Men andra tider 
existerar jämte människans, och livet pågår ständigt. 
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ra konstruktionen av barn och barndom. Hon forskar för närvarande om 
flerspråkighet i nordisk samtida poesi och prosa. Till hennes senaste pub-
likationer hör ”The Small People in the Big Picture: Children in Swedish 
Working Class Novels of the 1930s” (2018) och “In the Kingdom of Cancer: 
Dying Children Living their Own Lives in the Contemporary YA Novel” 
(2016). 

Noter
1 Texterna hade blivit tillgängliga redan 1969, tolkade av Jojje Wadenius 
och utgivna på skivan med samma namn.

2 För en redogörelse för den debatt som benämningen antropocen gett 
upphov till, samt en diskussion kring begreppets begränsningar och möj-
ligheter, se Clark (Value 17–28).

3 Rosas sånger är opaginerad.

4 Just här misstänker jag att Lindgren i sin titel leker med – och plockar 
ner – Paul Anderssons högstämt romantiska och under en period väl 
spridda och lästa 50-talsdikt Elegi över en förlorad sommar.

5 Goda’ goda’ är opaginerad.
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